“Yến Sương, dì biết con hận Đình nhi. Nhưng kinh trinh đã đóng băng toàn bộ thẻ ngân hàng nhà dì rồi, ba chữ Mã Quế Phương lên danh sách đen tín dụng, con trai dì đời này coi như xong. Hai đứa dù gì cũng từng yêu nhau, không kết hôn được thì thôi, con có thể…”

“Bà Hoắc.”

Tôi cắt lời bà ta.

“Cách xưng hô con dâu đó tốt nhất bà cứ tạm gác lại đã. Còn chuyện giải phong tỏa, không phải nên tìm kinh trinh sao? Tìm tôi thì có tác dụng gì?”

Im lặng vài giây.

Giọng nói vang lên lần nữa đã bóc bỏ lớp vỏ đoan trang mà bà ta cố giữ trước đó, để lộ phần thô ráp bên dưới, như giấy nhám chậm rãi mài lên gỗ.

“Bên kinh trinh nói chứng cứ là do cô cung cấp. Cô rút đơn tố cáo, phần còn lại chúng tôi tự giải quyết.”

“Rút?”

“Lúc đó cô cũng có mặt, cô biết Đình nhi bị con tiện nhân Lâm Du kia lừa…”

“Khi anh ta ấn vân tay lên màn hình điện thoại, là tôi cầm súng ép à?”

Bà ta không nói nữa.

Có thể nghe thấy bà ta thở mạnh ở đầu dây bên kia. Hơi thở từng nhịp phả vào micro, tiếng xì xì giống lốp xe đạp bị xì hơi. Một lúc lâu sau, khi mở miệng lại, giọng bà ta nhẹ đi, đổi hướng, biến thành thứ giọng mềm nhũn tôi chưa từng nghe thấy:

“Mẹ cô cũng biết chuyện này rồi. Hôm qua tôi nói chuyện với bà ấy rất lâu, bà ấy cũng thấy chuyện này không nên làm ầm như vậy. Mẹ cô là người tốt, Sương Sương, cô giống mẹ cô.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Bà còn tìm mẹ tôi nói thêm một chữ nào nữa, tôi sẽ gửi toàn bộ dòng tiền trong tài khoản hậu đài Tinh Huy của bà vào nhóm cư dân khu nhà bà.”

Điện thoại “tút” một tiếng rồi ngắt.

Máy chạy bộ chậm rãi khởi động. Bước chân rơi lên băng chạy, đế giày ma sát với mặt cao su phát ra nhịp “soạt… soạt…”, cùng nhịp tim vọng lại trong buổi sáng yên tĩnh.

Chiều ngày thứ tư, đợt người thứ ba đến.

Lần này không phải luật sư, không phải bà Hoắc.

Là mẹ tôi.

Bà không gọi điện báo trước là bà sẽ tới. Tự mua vé tàu cao tốc từ Tô Châu đến Bắc Kinh, chuyến G20, bốn tiếng rưỡi. Đến ga xong không để tôi đón, tự bắt taxi tới dưới căn hộ. Lúc chuông liên lạc nội bộ vang lên, tôi đang họp video.

“Cô Yến, mẹ cô tới thăm.”

Giọng quản gia đại sảnh truyền ra từ máy liên lạc.

Tôi nói với màn hình laptop một câu “đợi tôi một chút”, tháo tai nghe đi ra huyền quan.

Màn hình mắt mèo thông minh hiện mẹ tôi đang đứng ở đại sảnh tầng một, trong tay xách một chiếc túi vải, chắc là đặc sản quê nhà. Bà mặc một chiếc áo phao đen, phần lông ở cổ áo đã mòn gần trụi, tóc bị ép hơi xẹp trên tàu cao tốc, vài sợi tóc con bên trái trượt khỏi sau tai che ngang đuôi mày. Bà hơi còng lưng nhìn đèn pha lê trong đại sảnh, môi hé mở, vẻ mặt mờ mịt.

Tôi bấm nút mở cửa.

Thang máy lên rất nhanh. “Đinh” một tiếng, cửa mở ra. Tôi thấy tay phải mẹ tôi xách túi vải, tay trái siết chặt điện thoại. Mắt bà hơi đỏ, nhưng không phải kiểu đã khóc, mà là kiểu cố nhịn suốt dọc đường, hốc mắt bị gió hong đến ửng đỏ.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu nhìn thấy tôi, môi mím thành một đường, rồi lại buông ra.

“Sương Sương.”

Vào nhà, bà đánh giá căn hộ một lượt trước. Phòng khách, bếp, cửa kính sát đất, máy chạy bộ, nhìn rất nghiêm túc như đang kiểm tra vệ sinh khách sạn. Túi vải được đặt lên bàn trà, bên trong là ngó sen nhồi gạo nếp hoa quế đã ướp sẵn và hai túi đậu phụ khô đặc sản Tô Châu.

“Mẹ sao đột nhiên…”

“Hôm qua mẹ Hoắc Đình lại gọi cho mẹ.”

Bà cắt lời tôi, giọng rất bình thản.

“Bà ta nói con ở Bắc Kinh làm nhà họ Hoắc tan cửa nát nhà. Nói trong tay con có video gì đó, nói con chiếu ảnh chụp màn hình chuyển khoản trong tiệc đính hôn, làm mất sạch mặt mũi vị hôn thê của Hoắc Đình.”

Bà ngồi xuống, không cởi áo phao, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, nhuộm vài sợi tóc bạc bên mai bà thành màu vàng nhạt.

“Bà ta còn nói, là con hại chết người nào đó.”

Tay tôi đang cầm cốc nước khựng lại.

Không phải vì bà Hoắc nói tôi hại chết Lâm Du. Chuyện đó ở kiếp trước là thật, nhưng đời này còn chưa kịp xảy ra. Bà Hoắc không thể biết chuyện kiếp trước.

Vậy chỉ có thể là bà ta bịa.

Bà ta biết tội danh nào dễ chọc giận một người mẹ nhất.

“Mẹ, mẹ thấy sao?”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, cảm xúc trong mắt rất phức tạp. Không phải phẫn nộ, không phải đau lòng, mà là một thứ bản năng nguyên thủy hơn, giống như một con vật nhìn thấy con non của mình há miệng lộ răng nanh, vừa xa lạ vừa đau đớn.

“Mẹ không đến hỏi tội con.”

Giọng bà rất khẽ.

“Mẹ chỉ muốn biết một chuyện.”

Bà dừng lại.

“Trong hai mươi triệu đó có mười hai triệu là của con. Con tích cóp năm năm.”

Bà ngẩng mắt nhìn tôi.

“Con cố ý để nó chuyển đi.”

Không phải chất vấn tôi. Chỉ là bình tĩnh thuật lại, như đang xác nhận một sự thật bà đã lặp đi lặp lại vô số lần trong lòng.

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

“Vâng.”

Bà nhắm mắt một chút.

Lông mi khẽ run, khi khép lại ép ra vài nếp nhăn sâu hơn nơi khóe mắt. Khi mở ra lần nữa, cảm xúc phức tạp trong mắt bà đã lắng xuống.

“Vì sao? Con tích cóp nhiều năm như vậy mà?”