“Huyết áp hai trăm, cấp cứu.” Anh ta nuốt nước bọt. “Bà ấy nói nếu không lấy lại được hai mươi triệu này, bà ấy sẽ nhảy từ sân thượng khoa tim mạch xuống.”

Công thức quen thuộc.

Kiếp trước bà ta cũng nói như vậy. Từ huyết áp cao đến dọa nhảy lầu, từ giả bệnh đến cảnh tôi quỳ trước cửa phòng bệnh cầu xin bà ta ký giấy thông cảm, tôi đều đã trải qua một lần. Chỉ là kiếp trước tôi không đợi được đến kết cục. Không đợi được đến lúc bà ta cùng Lâm Du tiêu khoản tiền ấy, không đợi được đến lúc bà ta đứng trong tang lễ của tôi giả vờ rơi nước mắt, nói với tất cả mọi người rằng: “Tôi đã sớm thấy con bé này không xứng bước vào nhà họ Hoắc.”

“Đưa tôi tới bệnh viện.” Tôi nói.

Hoắc Đình sững ra một chút.

“Em đồng ý…”

“Tôi muốn tận mắt xem bà ta diễn.”

Tôi vòng qua bên cạnh anh ta, kéo cửa xe ngồi vào ghế lái. Khi khởi động máy, Hoắc Đình vẫn đứng đờ trước đầu xe. Tôi bấm còi một cái, tiếng bíp ngắn ngủi vang vọng trong hầm gửi xe, giống như tiếng nhắc nhở đếm ngược nào đó.

Anh ta chậm rãi vòng sang ghế phụ. Khi ngồi vào xe, trên người anh ta có mùi thuốc lá và mùi mồ hôi. Trên đường chúng tôi lái tới bệnh viện, không ai nói gì. Màn hình xe nhảy ra lịch sử cuộc gọi, Lâm Du lại gọi tới ba cuộc thoại, tôi không bắt cuộc nào.

Ngoài cửa xe, trời đã tối hẳn. Ánh đèn neon của thành phố hắt lên cửa kính, chảy thành từng đường màu trên mặt kính. Tôi đánh lái sang phải một vòng, rẽ vào lối cấp cứu trước tòa khoa tim mạch.

Hoắc Đình xuống xe trước, ánh đèn sợi đốt của khoa cấp cứu chiếu lên nửa bên mặt anh ta. Vệt nước mắt trên gò má đã khô từ lâu, chỉ còn lại một dấu trắng rất nhạt, như vết dao.

“Yến Sương.” Khi đóng cửa xe, anh ta bỗng nói. “Anh biết em hận anh.”

Tôi tắt máy, im lặng một lát trong bóng tối.

“Không.” Tôi nói. “Là xem thường.”

Phòng bệnh VIP ở tầng mười hai.

Tôi theo sau Hoắc Đình bước vào, mẹ anh ta đang nằm trên giường bệnh, sắc mặt vàng như sáp. Máy đo huyết áp điện tử trên cổ tay bà ta vẫn nhấp nháy, con số trên màn hình đỏ chói: 189/112. Bên giường có một vòng y tá vây quanh, dây máy theo dõi tim điện từ cổ áo bà ta luồn vào trong, tiếng tít tít đơn điệu mà ổn định. Trong không khí tràn ngập mùi iodophor nồng nặc, lẫn với mùi nước cháo trắng trong bát còn nguyên trên tủ đầu giường.

Bà Hoắc nhìn thấy tôi, lông mi run lên, sau đó chậm rãi nghiêng đầu, chảy ra hai giọt nước mắt rất chậm. Nước mắt trượt qua thái dương, thấm vào tóc bạc bên mai, làm ướt một mảng nhỏ trên gối.

“Đình nhi.”

Bà ta giơ tay lên, năm ngón tay xương xẩu treo giữa không trung, giống như một con bướm lá khô sắp rơi khỏi cành.

Hoắc Đình lập tức bước tới nắm lấy.

“Mẹ.”

“Hai mươi triệu đó.” Giọng bà ta vừa nhỏ vừa run. “Là tiền dưỡng già của bố con, là tiền bán nhà cũ. Hai đời nhà ta vất vả tích góp cả đời chỉ để mua cho con và Yến Sương một cuộc sống yên ổn. Bây giờ nói mất là mất… mẹ còn sống làm gì nữa.”

Y tá biết điều lui ra ngoài.

Tôi dựa vào khung cửa, khoanh tay nhìn bà ta diễn.

Diễn xuất của bà Hoắc tiến bộ không ít. Kiếp trước bà ta chỉ biết nằm trên giường gào khan, như con mèo bị bóp cổ, gào đến mức y tá trưởng vào khuyên cũng không khuyên nổi. Lần này bà ta đã học được cách khống chế âm lượng, nức nở như gió lùa qua khe cửa, âm thanh không lớn không nhỏ, vừa đủ để y tá ngoài hành lang nghe thấy. Nước mắt cũng nắm bắt rất chính xác. Hai giọt, nhiều thêm một giọt sẽ giả, ít đi một giọt lại chưa tới.

“Yến Sương.” Bà ta khàn giọng. “Con qua đây.”

Tôi không động.

“Yến Sương.” Hoắc Đình quay người nhìn tôi. “Mẹ gọi em kìa.”

Tôi đi tới hai bước.

Ánh đèn đầu giường rọi lên người tôi, bóng tôi đè lên nửa bên chăn của bà già. Bà ta ngẩng đôi mắt đục ngầu nhìn tôi, như đang thẩm định một miếng ngọc phỉ thúy có tì vết. Có giá trị lợi dụng, nhưng cũng làm người ta khó chịu.

“Con là đứa hiểu chuyện.” Bà ta nói. “Mấy năm nay nhà họ Hoắc không bạc đãi con. Căn nhà này, nói cho cùng là cho hai đứa con. Đình nhi sai một mình, con không thể khoanh tay đứng nhìn.”

“Không sai. Cái lỗ hai mươi triệu, đúng không?”

Đồng tử bà ta chấn động một chút.

Có lẽ không ngờ tôi lại tiếp lời trực tiếp như vậy.

Bố Hoắc im lặng rất lâu bên cạnh đứng dậy khỏi ghế sofa. Ông ta thấp, lưng hơi còng, mặc một chiếc áo len xám đã giặt đến bạc màu, có đứng thẳng cũng chỉ miễn cưỡng đến vai tôi. Nhưng ở nhà họ Hoắc, ông ta là người trầm mặc nhất, cũng là người gảy bàn tính vang nhất.

“Yến Sương.” Ông ta ho một tiếng. “Chúng ta đóng cửa nói thật. Khoản tiền này chuyển ra từ tài khoản nhà chúng tôi, trách nhiệm nợ bên ngoài chắc chắn là chúng tôi gánh phần lớn. Nhưng con và Đình nhi là vợ chồng, rất nhanh sẽ là vậy. Về mặt pháp luật, tổn thất trước hôn nhân, sau khi kết hôn chúng ta có thể cùng nghĩ cách.”

Khi nói chuyện, ông ta vẫn luôn nhìn tay tôi, nhìn vòng nhẫn đã không còn tồn tại trên ngón áp út của tôi.

“Công chứng tài sản trước hôn nhân chưa làm xong.” Tôi nói.

Không khí đột nhiên yên tĩnh.

Yết hầu bố Hoắc lăn một cái.

“Ý con là gì?”