Lúc cảnh sát gọi điện, tôi đang dạy học cho học sinh. Điện thoại reo đến lần thứ ba, thứ tư tôi mới bắt máy.
Đầu dây bên kia thông báo tôi lập tức đến bệnh viện, nói rằng chồng tôi gặp tai nạn giao thông, bảo tôi phải chuẩn bị tâm lý thật tốt.
Trong nhà xác, nhìn thi thể bị cháy đến biến dạng, tôi không khóc cũng không làm ầm lên. Cảnh sát giao thông cung cấp biên bản tai nạn, hai xe đều chạy quá tốc độ và va chạm trực diện, lỗi rất rõ ràng.
Không ai phản đối, làm giấy chứng tử, hủy hộ khẩu, đưa đi hỏa táng.
Một người sống sờ sờ hóa thành tro, chưa đầy một ngày là xong.
Khi ôm hũ tro rời khỏi nhà tang lễ, tôi vẫn thấy như đang nằm mơ. Cảm giác chân giẫm lên bông, mơ màng không biết nên đi đâu.
Người đi ngang ai cũng bảo: “Xin chia buồn.”
Chia buồn?
Tôi còn chưa kịp vui mừng, lấy đâu ra tâm trí để buồn?