Ngày đầu tiên nhập học đại học, tôi chặn hết mọi cách liên lạc với bạn trai. “Chỉ vì anh giúp Yên Yên chuyển hành lý mà không giúp em?” – anh nhướng mày hỏi. “Đúng vậy.” “Tùy em.” – anh cười khẩy. “Dù sao thì em cũng sẽ quay lại thôi.” Mười tám năm gắn bó từ nhỏ đến lớn, anh đã quen với sự nhượng bộ của tôi. Giống như những lần cãi nhau trước đây, anh luôn chắc chắn rằng tôi sẽ là người xuống nước trước. Nhưng lần này, tôi không giải thích, cũng không quay đầu. Sau đó, giữa trận tuyết đầu mùa ở đất khách, tôi nhận được tin nhắn từ anh: “Ôn Tuế, rốt cuộc em đã đi đâu rồi?”