Sau này con tem đó, luôn được tôi cất giữ cẩn thận.

Giống như cất giữ một giấc mơ mà chính tôi không nỡ đâm thủng.

Tôi cầm nó đi đến phòng làm việc.

Phòng làm việc của Tông Chính Liễm rất rộng, mọi thứ trên bàn đều được bày biện ngăn nắp.

Tôi bước đến trước giá sách, rút từ tầng thấp nhất ra một cuốn sách cũ mà anh ta gần như chẳng bao giờ động tới.

Đó là cuốn ghi chép về nhân chủng học mà mấy năm trước tôi lén mua.

Anh ta từng nhìn thấy một lần, chau mày bảo tôi bớt đọc mấy thứ linh tinh đi.

Ngày hôm đó tôi ngoan ngoãn gấp lại, quay lưng nhét nó vào góc sâu nhất.

Tôi kẹp con tem vào giữa trang sách.

Gấp lại.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Làm xong tất cả, tôi đứng giữa phòng làm việc, cúi đầu nhìn đôi tay trống rỗng của mình, bỗng bật cười khe khẽ.

Tông Chính Liễm vẫn chưa biết.

Đây là lần cuối cùng, anh ta rời khỏi giường của tôi.

Cũng là đêm cuối cùng căn nhà này còn có Ôn Nam Tinh.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy một mình trong phòng ngủ chính.

Nửa chiếc giường bên cạnh đã lạnh toát từ lâu, đến một nếp nhăn cũng không lưu lại.

Tối qua Tông Chính Liễm ngủ ở phòng khách, cả đêm không về phòng.

Tôi nhìn chằm chằm chỗ trống đó một lúc, lật chăn xuống giường, vào phòng tắm đánh răng rửa mặt.

Trong gương, bọng mắt tôi hơi thâm quầng.

Nhưng đánh một lớp nền, bôi chút son môi, lại trở thành một Ôn Nam Tinh dịu dàng ngoan ngoãn, gặp ai cũng mỉm cười ba phần.

Tóc vừa sấy xong thì điện thoại reo.

Không phải Tông Chính Liễm.

Là trợ lý của anh ta.

“Cô Ôn, bên cô Tống hẹn cô 1 giờ chiều nay đến thử váy phù dâu.”

Tôi “vâng” một tiếng.

“Tông Chính tổng đâu?”

Bên đầu dây kia khựng lại hai giây.

“Sáng nay Tông Chính tổng có cuộc họp.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi biết rồi.”

Cúp máy xong, tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn màn hình từ từ tối lại.

Tông Chính Liễm không đến dỗ dành tôi.

Cũng không giải thích.

Cứ như thể anh ta đã rất tự nhiên mà giao tôi cho người khác.

Giống như chuyển giao một món đồ.

Giữ bên mình quá lâu rồi, tạm thời chưa nỡ vứt đi, nhưng cũng không định tiếp tục giữ lại, thế là tiện tay đưa cho một người khác, nhờ người ta thu xếp hộ.

Tôi cúi đầu cài khuyên tai.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này là trang trại ở ngoại ô.

“Cô Ôn, sáng nay Tiểu Mãn có vẻ không ổn, nó ủ rũ lắm, đứng không vững. Bác sĩ thú y nói nó bị nhiễm trùng vết rách sau sinh, có thể bị xuất huyết trong rồi, chiều nay cô có tiện qua xem một chút không?”

Tiểu Mãn là chú cừu nhỏ tôi nhặt về từ trang trại đó năm ngoái.

Lúc đó nó vừa chào đời chưa được bao lâu, bị cừu mẹ giẫm gãy chân, co rúm trong đống rơm run rẩy. Khi tôi ngồi xổm xuống xoa tai nó, nó ngốc nghếch cọ cọ vào lòng bàn tay tôi, đứng còn không vững.

Lúc xoa đôi tai mềm oặt của nó, trong đầu tôi chợt lướt qua một hình ảnh rất đỗi xa xăm.

Sân sau, bức tường đất, một con cừu nhỏ với đôi mắt ươn ướt.

Và một cô bé thấp hơn tôi một cái đầu, ôm lấy nó, cười tít cả mắt.

Hôm đó tôi không nghĩ nhiều, liền quyết định giữ Tiểu Mãn lại.

Giống như lén lút giữ lại một chút kỷ niệm thời ấu thơ.

Chuyện này tôi chưa từng kể với Tông Chính Liễm.

Anh ta sẽ không hiểu.

Anh ta cũng sẽ không biết, sau này tôi chụp rất nhiều ảnh của Tiểu Mãn, lưu riêng cả chỏm lông xám trên tai nó thành một tệp.

Anh ta càng không biết rằng, tôi từng có một đứa em gái.

Tôi nhìn điện thoại, nhanh chóng trả lời một câu.

“Trước 4 giờ chiều tôi sẽ đến.”

**6.**

Nhắn xong, tôi ngẩng đầu lên.

Khuôn mặt trong gương vẫn tĩnh lặng, ngoan ngoãn, không tìm ra khuyết điểm.

Tôi dặm thêm một lớp son nữa.

Một giờ chiều, tại studio của Tống Minh Chi.

Nơi này nằm trong một căn biệt thự cũ ở trung tâm thành phố, tường ngoài leo đầy hoa tường vi.