Khoảnh khắc máy bay mất độ cao, bạn trai là cơ trưởng theo phản xạ đã gọi tên nữ cơ phó – người anh từng yêu:

“ Nếu cùng được chôn trên một mảnh đất, có được xem là sống chết bên nhau không?”

Sau đó, màn hạ cánh khẩn cấp như trong sách giáo khoa của họ trở thành một giai thoại.

Còn tôi, là người điều phối tại đài kiểm soát không lưu, đã chủ động từ chức.

Rất lâu sau, chúng tôi lại gặp nhau.

Vẫn là chuyến bay do anh điều khiển.

Anh phát loa trong khoang, nói rằng đang chờ một người về nhà.

Tôi bước đến cuối cầu thang ống lồng, đợi anh xuống máy bay, mỉm cười hỏi:

“Cơ trưởng Chu vẫn chưa được chôn cùng cô Hứa à? Là chưa đủ tiền mua hòm sao?”

1

Tôi quen Chu Khê Vân khi cùng làm việc.

Lúc ấy tôi vừa tốt nghiệp, được phân về trạm kiểm soát không lưu bận rộn nhất cả nước – Hải Kiều.

Giờ cao điểm lại đúng lúc có mưa lớn, hai chiếc máy bay bay vòng trên không xảy ra tranh chấp, tranh cãi với tôi về việc ai được hạ cánh trước.

“Thôi nào, em gái nhỏ kia khản cả giọng rồi, hai anh đàn ông không thể nhường nhau một chút sao? Ai cũng gấp, nhưng trạm kiểm soát còn gấp hơn mấy anh đó.”

Giọng anh Chu Khê Vân lạnh nhạt, trầm thấp vang lên qua sóng vô tuyến, mang theo sức mạnh khiến người ta bình tĩnh lại.

Anh là phi công thiên tài của hãng Blue Airlines – người đầu tiên được thăng cơ trưởng chỉ sau bốn năm. Nhưng anh chỉ bay các chuyến nội địa vất vả và mệt mỏi nhất.

Mỗi ca trực của tôi đều có thể nghe thấy anh nói: chào buổi sáng, chào buổi trưa, chúc ngủ ngon.

Sau này, lời chúc ngủ ngon biến thành: chúc ngủ ngon, anh đợi em cùng về nhà.

Là tôi tỏ tình trước.

Sống chung năm năm, anh là người bạn trai hoàn hảo không có chỗ chê – cao ráo, điển trai, dịu dàng và có kỷ luật. Dù có bay chuyến đêm mệt mỏi, nhận được vô số đồ ăn vặt và cà phê từ đồng nghiệp nữ, anh cũng chỉ ăn món canh gà ác tôi nấu – cực kỳ dở.

“Đang có người yêu, có bé con đợi về nhà, xin đừng cho đồ nữa nha.”

Điện thoại của Chu Khê Vân luôn mở với tôi, chúng tôi chia sẻ lịch trình và vòng kết nối bạn bè.

Tôi tưởng rằng giữa chúng tôi không có bí mật.

Cho đến một buổi sáng bình thường, khi không có chuyến bay nào trong không phận, học trò của tôi bỗng nói một tin đồn:

“ Sư phụ, chị biết không? Hôm nay cơ trưởng bay cùng bạn trai chị là một nữ cơ trưởng siêu xinh tên Atara đó! Học vấn không cao nhưng dám từ chối cả offer của Delta với United Airlines để về Blue Airlines, đúng là chị đại luôn, em mê chết mất!”

Tôi khựng lại, hỏi lại tên nữ cơ trưởng đó.

Atara.

Một cái tên tiếng Anh rất hiếm gặp, đến mức chẳng ai nghĩ là tên người. Nhưng lại chính là cái tên đã nằm trên ảnh bìa WeChat của Chu Khê Vân suốt năm năm.

Chu Khê Vân không đăng bài trong suốt năm năm đó. Tôi từng hỏi anh dòng chữ “wait Atara” ở góc phải bên dưới ảnh bìa nghĩa là gì. Anh chỉ cười, không trả lời, nói rằng: “Bức ảnh đó đẹp.”

Tôi không muốn nghĩ nhiều.

Nhưng tất cả… chỉ là trùng hợp thật sao?

“LS3400? LS3400, nếu nhận được xin hồi đáp. Gọi lại giúp tôi trên tần số chung.”

Giọng học trò vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi nhìn lên màn hình — LS3400, lẽ ra đang bay hành trình ở độ cao mười ngàn mét, vừa bước vào vùng không phận Hải Kiều, lại bất ngờ mất liên lạc với mặt đất, độ cao cũng đang giảm mạnh.

Và đó… chính là chuyến bay do Chu Khê Vân điều khiển.

2

“LS3400, nếu nghe thấy xin trả lời. Độ cao của anh đang giảm liên tục, LS3400, có nghe rõ không?”

Giọng học trò run bần bật, ánh mắt hoảng hốt cầu cứu tôi.

Trong mười mấy giây đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi dựa vào phản xạ, cầm micro từ tay cậu ấy, lặp đi lặp lại cuộc gọi, giống như một chiếc máy được lập trình chính xác, làm theo quy trình trong sổ tay hướng dẫn một cách hoàn hảo.

Độ cao vẫn tiếp tục giảm.

Lúc lực lượng cứu hỏa và y tế dưới mặt đất tiến vào, tôi chợt nhớ đến cái ôm lúc anh ra khỏi nhà:

“Em bị cảm thì đổi ca đi, ở nhà ngủ thêm một chút. Tối về anh nấu canh cho em.”

Nếu anh, cùng với hàng trăm mạng sống tươi trẻ kia, biến mất ngay trước mắt tôi… có lẽ tôi sẽ phát điên ngay tại chỗ.

“Xẹt—” Âm thanh từ LS3400 vang lên qua sóng vô tuyến.

Tôi lập tức kết nối, truyền đi những thông tin quan trọng, hỏi về tình trạng máy bay và hành khách. Nhưng hỏi mấy lần, đáp lại chỉ có tiếng thì thầm đầy tình cảm của Chu Khê Vân:

“Hứa Nhiễm, nếu thực sự được chôn chung một mảnh đất, có được xem là sống chết bên nhau không?”

Rõ ràng tín hiệu rất yếu, giọng nói mỏng manh, vậy mà tôi lại cảm thấy như sấm dội bên tai.

Trách nhiệm, sứ mệnh — khoảnh khắc ấy dường như đều bị họ ném lại phía sau.

Anh nguyện cùng cô hòa máu thịt, đồng sinh cộng tử.

Vậy… tôi là gì trong cuộc đời anh?

Mấy trăm mạng người trên máy bay cứ thế mà bị bỏ mặc sao?