Anh ta cúi đầu nhìn bả vai run rẩy của tôi, nhìn đôi tay dính đầy bùn và máu của tôi, nhìn cơ thể gầy đến gần như chỉ còn khung xương trong lòng.

Anh ta nhớ câu hôm qua tôi nói: “Muộn rồi.”

Anh ta cũng nhớ câu trước kia tôi nói: “Tạ Thịnh Khung, anh đừng bỏ tôi lại.”

“Giản Ninh Chân.” Anh ta nâng mặt tôi lên, dùng ngón cái lau nước mắt và bùn trên mặt tôi.

“Tôi không ép cô theo tôi về. Nhưng cô phải dưỡng thương cho khỏe. Cô cứ đi tiếp như vậy, sẽ chết trên đường.”

Tôi nhìn anh ta.

Dưới ánh trăng, trên mặt anh ta toàn là mệt mỏi và lo lắng, hốc mắt đỏ đỏ, môi còn có vết nứt khô.

Trên cánh tay anh ta bị tôi cắn ra một vòng dấu răng thật sâu, máu theo vết thương chảy xuống.

Tôi vươn tay, chạm vào dấu răng kia.

Tạ Thịnh Khung đau đến cơ bắp căng cứng, nhưng không né.

“Anh đuổi theo tôi bao xa?” Tôi hỏi.

“Từ Mang Khang đến đây, hơn một trăm cây số.”

Mặt Tạ Thịnh Khung toàn là mệt mỏi, nhưng mắt rất sáng, khi nhìn tôi như chứa đầy sao trời.

Giọng anh ta rất nhẹ: “Cô đi cả ngày, tôi tìm nửa ngày.”

Anh ta im lặng rất lâu, mới nói: “Cô đừng đuổi tôi đi.”

Tôi gần như không dám tin đây là lời Tạ Thịnh Khung nói ra.

Vị vua không ngai đường đường ở miền Bắc Myanmar, vậy mà lại nói với tôi câu “đừng đuổi tôi đi” như vậy.

Tôi rút tay về, cúi đầu: “Chuyện Kim tiên sinh thì sao?”

“Giao cho A Báo rồi.”

“Từ Minh Nhiễm thì sao?”

“Đưa về nhà họ Từ rồi.”

Tôi im lặng rất lâu.

Gió núi thổi tới, thổi tóc tôi bay lên mặt. Tôi đưa tay vén ra, giọng nhỏ như tự nói với mình: “Tạ Thịnh Khung, có phải anh điên rồi không?”

“Đại khái là vậy.” Tạ Thịnh Khung lại kéo tôi vào lòng. Lần này tôi không giãy giụa. “Từ khoảnh khắc cô rơi xuống vách núi, tôi đã không bình thường nữa.”

Tôi tựa vào ngực anh ta, nghe nhịp tim của anh ta.

Trái tim ấy đập rất nhanh, không giống giả.

“Tôi không theo anh về.” Tôi nhắm mắt. “Nhưng anh có thể đưa tôi đến bệnh viện.”

Cánh tay Tạ Thịnh Khung siết lại: “Được.”

Anh ta cúi người, bế ngang tôi lên.

Tôi không đẩy anh ta ra. Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh ta, ngửi thấy mùi xì gà và lãnh sam trên người anh ta.

Pha lẫn với mùi tuýp thuốc bôi vết thương, đắng, chát, mang theo máu.

Đường xuống núi không dễ đi. Tạ Thịnh Khung bế tôi, mỗi bước đều đi rất vững.

Tôi không nhìn mặt anh ta nữa, tôi sợ mình sẽ mềm lòng.

Nhưng tôi đã mềm lòng rồi.

Đến chân núi, đèn xe sáng, A Báo đứng bên cạnh xe. Thấy Tạ Thịnh Khung bế tôi xuống, anh ta không nói một lời, kéo cửa ghế sau ra.

Tạ Thịnh Khung đặt tôi vào trong, còn mình ngồi cạnh tôi.

Xe khởi động, chạy về huyện thành gần nhất ở phía nam.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn màn đêm ngoài cửa. Tôi bỗng mở miệng: “Tạ Thịnh Khung.”

“Ừ.”

“Vết thương của tôi khỏi rồi, tôi vẫn sẽ đi.”

Im lặng.

Tạ Thịnh Khung vươn tay, nắm lấy tay tôi. Tay tôi lạnh băng, tay anh ta nóng rực.

“Đến lúc đó rồi nói.” Anh ta nói.

Tôi không rút tay về.

Xe chạy sâu vào màn đêm. Tôi nhắm mắt, cuối cùng ngủ thiếp đi.

Sau khi tôi ngủ, Tạ Thịnh Khung cúi đầu nhìn cánh tay bị cắn ra dấu răng sâu của mình.

Anh ta dùng tay còn lại sờ vết thương ấy, máu đã đông lại.

Anh ta lấy điện thoại ra, gửi cho A Báo một tin nhắn: “Đi tra hòn đảo nhỏ ở Nam Thái Bình Dương kia, mua lại.”

Sau đó anh ta cất điện thoại, lại nắm tay tôi.

Tôi không biết, anh ta cũng không định nói với tôi lúc này.

Ngoài cửa sổ xe, trời sắp sáng rồi.

Chương 16

Khi tôi tỉnh lại, bên ngoài cửa sổ đã là ban ngày.

Không phải sự xóc nảy trên xe bò, không phải rơm rạ trong miếu Thổ Địa, mà là một chiếc giường thật sự.

Ga giường trắng, tường trắng, trên đầu treo bình truyền dịch, ống trong suốt nối với mạch máu trên mu bàn tay tôi.

Bệnh viện huyện.

Anh ta thật sự đưa tôi đến đây.

Tôi cúi đầu nhìn ngực mình, băng gạc đã được thay, lớp gạc trắng sạch sẽ, mang theo mùi povidone-iodine.

Mu bàn tay phải cắm kim truyền, lạnh băng.

Bên giường không có ai.

Trên tủ đầu giường đặt một bát cháo, vẫn còn bốc hơi nóng, bên cạnh đè một tờ giấy.

Tôi cầm tờ giấy lên, trên đó là chữ của Tạ Thịnh Khung, viết rất vội, nét bút sắc bén.

[Tôi đi xử lý chuyện Kim tiên sinh. A Báo ở dưới lầu. Cháo phải uống hết.]

Tôi nhìn hai lần, gấp tờ giấy lại, không vứt đi.

Cháo không uống. Tôi chống người ngồi dậy, vết thương ở ngực vẫn đau, nhưng không còn khó chịu như trước.

Tôi rút kim trên mu bàn tay ra, giọt máu trào lên. Tôi dùng bông gòn ấn lại, ấn một lát rồi buông ra.

Ngoài cửa truyền đến tiếng gõ.

“Cô Giản, là tôi, A Báo.” Giọng A Báo truyền qua cánh cửa. “Lão đại bảo tôi canh cô. Cô tỉnh rồi à?”

Tôi không trả lời.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình — vết dao dài trên cánh tay phải đã kết vảy, vết sẹo nâu từ khuỷu tay ngoằn ngoèo đến cổ tay, giống như một con rết xấu xí.

Tôi dùng tay trái sờ vết sẹo ấy, đầu ngón tay thô ráp.

“Cô Giản?” A Báo lại gõ một cái.

“Vào đi.”

A Báo đẩy cửa vào, trong tay xách một túi nhựa, bên trong đựng trái cây và bánh mì.

Anh ta nhìn thấy lỗ kim trên mu bàn tay tôi và máu trên bông gòn, ngẩn ra một chút: “Cô rút kim rồi? Bác sĩ nói chai kháng viêm này phải truyền hết.”