Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học A, mẹ tôi làm liền ba chuyện lớn:
Một là thuê người trùng tu mồ mả của ông bà ngoại, nói rằng tổ tiên nhà họ Hồ nhà tôi đã “bốc khói xanh”, vận may đến rồi.
Hai là kéo nguyên đội xây dựng đến đập đi xây lại ngôi nhà cũ của chúng tôi, còn dựng hẳn bức tường cao ba mét, bảo là để ngăn xui xẻo từ nhà bố tôi lan sang.
Ba là mở tiệc linh đình ba ngày ba đêm, đến cả mấy con mèo con chó ngoài cổng cũng có phần ăn thịt, duy chỉ không cho người nhà họ Dương – tức bên nhà bố tôi – được ngồi vào bàn.
Uống xong ba chén rượu, mẹ tôi hả hê nói:
“Đúng là đã quá rồi! Con gái tôi cuối cùng cũng làm tôi nở mày nở mặt!”
Bố mẹ tôi là hàng xóm hai nhà trước sau.
Năm ông bà ngoại tôi qua đời vì tai nạn, chính bố tôi là người lo liệu mọi việc, từ đó hai nhà hợp lại thành một.
Cả hai đều không học hành nhiều, đều bươn chải kiếm sống quanh quẩn ở gần nhà.
Bố tôi theo ông nội học nghề mộc, sau này thành thợ mộc.
Còn mẹ tôi thì tiếp quản ao cá của ông bà ngoại, tiếp tục nuôi cá, bán cá mưu sinh.
Những năm đó, không có tình cảm cũng chẳng có tiền bạc, họ vẫn cứ vậy mà sống bên nhau, dần dần sống ra được cái gọi là “một mái nhà”.