Cảnh sát nhìn cả nhà khóc đến xé tim xé phổi, chỉ có thể bất lực thở dài, xoay người rời đi.
Hậu sự được xử lý trong trạng thái mơ mơ hồ hồ.
Khi thu dọn di vật của tôi,
họ tìm thấy trong lớp ngăn dưới cùng của nệm,
một chiếc hộp sắt đã rỉ sét.
Hộp không khóa,
bên trong đặt một quyển sổ dày đã ố vàng.
Ba run rẩy mở trang đầu tiên.
Ngày tháng là năm năm trước, ngày Dư Chiêu nhảy lớp thi đỗ vào trường cấp hai trọng điểm.
【Hôm nay Chiêu Chiêu thi đứng nhất toàn thành phố. Lúc ăn tối, mẹ nói, tôi là chị, tôi bắt buộc phải ưu tú hơn em gái.】
【Nếu ngay cả em gái cũng không bằng, tôi chính là nỗi nhục của gia đình.】
【Nhưng tôi thật sự rất ngốc, tôi cũng có cố gắng nghe thầy cô giảng bài, nhưng tôi thật sự không học nổi toán và vật lý…】
【Có lẽ, tôi vốn không phải người có năng khiếu học hành.】
Ba run rẩy lật tiếp về sau, nét chữ bắt đầu trở nên hỗn loạn, dùng lực mạnh hơn,
【Hôm nay thi tháng không lọt vào top ba, ba xé bài thi của tôi trước mặt tất cả họ hàng, nói tôi không ưu tú bằng em gái, không xứng làm con gái nhà họ Dư.】
【Mẹ cũng bảo tôi cút ra ngoài, tôi sợ lắm, tôi thật sự đã cố hết sức rồi.】
【Vì kỳ thi tháng lần này, mỗi tối tôi đều dùng compa đâm vào đùi mình.】
【Chỉ có đau đớn mới khiến tôi không ngủ gật, tôi mới có thể tiếp tục làm đề.】
Mẹ cũng ghé lại, tiếp tục đọc xuống,
【Tôi bắt đầu mất ngủ suốt đêm, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, rất muốn nhảy xuống.】
【Nhưng không được, nếu tôi cứ thế chết đi, ba mẹ nhất định sẽ cảm thấy tôi là một đứa vô dụng trốn tránh kỳ thi…】
【Hơn nữa, Quý Hàn… thành tích của anh ấy rất tốt, tôi phải cố gắng thêm chút nữa, mới có thể đuổi kịp bước chân của anh ấy.】
Nước mắt Quý Hàn rơi xuống quyển sổ, anh chưa từng biết,
tôi lại phải chịu đựng áp lực lớn như vậy.
【Hôm nay thi thử năm cuối cấp, tôi đứng nhất!】
【Nhưng tôi rất khó chịu, làm gì cũng không có tinh thần, tôi đến gặp bác sĩ ở trường.】
【Bác sĩ nói tôi bệnh rồi, có thể là trầm cảm nặng.】
【Tôi lấy hết can đảm nói với mẹ, nhưng mẹ ném cái giẻ lau kia vào mặt tôi, bà nói tôi nhỏ tuổi như vậy lấy đâu ra trầm cảm.】
【Bà nói tôi chỉ là khả năng chịu áp lực kém, là làm màu, là cố ý tìm lý do để không học.】
Trang cuối cùng của nhật ký dừng lại ở đêm trước kỳ thi đại học đầu tiên của tôi ba năm trước.
Nội dung trang đó bị nước mắt làm nhăn nhúm, mờ đi.
Nhưng vẫn lờ mờ nhìn rõ:
【Tay tôi run đến mức không cầm nổi bút nữa, triệu chứng cơ thể hóa càng lúc càng nghiêm trọng.】
【Cuối cùng họ cũng tin tôi bị bệnh, nhưng vô dụng rồi.】
【Tôi biết, tôi đã hỏng hoàn toàn rồi.】
Trong phòng khách tĩnh lặng như chết, chỉ có cuốn nhật ký đột nhiên rơi xuống đất,
phát ra một tiếng trầm đục.
Ba năm nay, họ tự cho rằng mình vĩ đại hy sinh tất cả vì tôi,
canh chừng tôi hai mươi tư tiếng, ngay cả nói chuyện lớn tiếng cũng không dám.
Họ cảm thấy đây là tình yêu vô tư dành cho tôi,
tôi mới có thể kéo dài hơi tàn đến hôm nay.
Nhưng ba mẹ đến tận giờ phút này mới ý thức được,
hóa ra không chỉ là ngày hôm qua,
mà từ rất lâu rất lâu trước kia, họ đã bắt đầu từng bước đẩy tôi xuống vực sâu không đáy.
“Là chúng ta… là chúng ta ép nó thành bệnh, cũng là chúng ta… ép chết nó!”
Ba che mặt đau khổ, ông quỳ trước thi thể phủ vải trắng của tôi,
khóc đến không thở nổi.
Quý Hàn im lặng không nói gì,
anh chỉ lặng lẽ quay đầu nhìn chiếc hộp sắt kia.
Trong hộp lóe lên một tia sáng bạc,
Quý Hàn bước tới, phát hiện đó là một phong thư và một…
ống nghe mới tinh.
Trên ống nghe xiêu xiêu vẹo vẹo khắc tên anh, Quý Hàn.
Trên phong thư có hai dòng chữ:
【Quý Hàn, xin lỗi, tôi luôn khiến anh cảm thấy mệt mỏi và mất kiên nhẫn. Anh phải trở thành một bác sĩ thật tốt, đi chữa khỏi cho nhiều người hơn.】
【Tiền lẻ trong phong thư để lại cho Chiêu Chiêu, sau này em nhất định có thể thi đỗ đại học tốt, nhưng chị là người vô dụng, chị tích góp trước một ít tiền, sau này em ra ngoài chơi thì dùng.】
Quý Hàn cầm lấy ống nghe, áp vào trước ngực,
anh không khóc, chỉ là cũng không thể cười nổi nữa.
Còn Dư Chiêu nhận lấy phong thư kia, em ấy mở ra,
phát hiện bên trong toàn là tiền lẻ một đồng, năm đồng, mười đồng ghép lại, tròn hai nghìn đồng.
Đó là số tiền ba năm nay tôi lén tiết kiệm được.
Dư Chiêu nhìn những đồng tiền lẻ ấy, khóc không thành tiếng:
“Chị, sao chị lại ngốc như vậy!”
“Em không cần tiền của chị, em muốn chị sống cơ!”
“Em còn nhớ hồi nhỏ em bị học sinh lớp trên bắt nạt, là chị dũng cảm đứng trước mặt bảo vệ em…”
“Chị mãi mãi là người chị tốt nhất của em…”
7
Ngày đưa tang, bầu trời âm u như sắp sập xuống,
còn đổ một trận mưa dầm không dứt.
Trong nhà có không ít họ hàng và hàng xóm đến.
Họ đứng ngoài linh đường, trong mắt hiếm thấy đau buồn,
nhiều hơn là một kiểu may mắn như đang xem trò vui.
Một bà cô họ xa đứng ngoài cửa, vừa cắn hạt dưa, vừa hạ giọng nói chuyện với hàng xóm:
“Ôi chao, con bé Miểu kia cuối cùng cũng đi rồi.”
“Ba năm nay nó hành nhà lão Dư thành ra cái dạng gì, nghe nói ngay cả ngủ cũng không để người ta ngủ trọn giấc.”
