Với Cố Nhĩ xác định mối quan hệ được ba ngày.
Anh ta đăng lên vòng bạn bè một bức ảnh tôi ngước nhìn anh, kèm theo câu:
“Con câm nhỏ thật ngoan, ba ngày đã hạ gục.”
Nhưng anh ta không biết, người bị chặn chỉ là tài khoản phụ của tôi.
Ba năm sau, dây thanh quản của anh bị tổn thương, giọng nói khàn đặc không thể hồi phục.
Tôi bỗng nhiên không còn thích anh ta nữa.
Anh ta khàn giọng, quỳ trên mặt đất hát cho tôi nghe, cầu xin tôi quay lại. Video rất nhanh được lan truyền khắp các mạng xã hội.
Anh ta phát điên mất kiểm soát, còn tôi thì thờ ơ.
Anh ta vừa khóc vừa hỏi tôi:
“Thế nào mới được gọi là chân tình? Là nghiền xương thành tro hay vạn kiếp không thể quay đầu?”
Tôi bình tĩnh trả lời:
“Người đúng quay lại gọi là mất mà được, người sai chỉ là giẫm lên vết xe đổ.”
“Em… em nói được!?”
Cố Nhĩ không biết, giọng nói của anh giống hệt người thanh mai trúc mã của tôi.
Người thanh mai trúc mã đó đã chết rồi, chết vào năm tình yêu thuần khiết nhất, năm mà tôi mắc chứng câm.