Ngón tay Cố Diễn khựng lại. Anh quay đầu nhìn cô.

Thẩm Niệm đưa tay ra.

“Tôi nói là, cậu có thể dùng sức mạnh hơn một chút. Không cần lần nào cũng sợ tôi vỡ ra như vậy.”

Cô ngẩng đầu nhìn anh. “Tôi không dễ vỡ đâu.”

Cố Diễn cúi xuống nhìn bàn tay cô. Bàn tay nhỏ bé, trắng trẻo. Lòng bàn tay mở ra, những đường chỉ tay rõ nét.

Anh từ từ vươn tay ra, nắm lấy cô.

Lần này không giống trước.

Ngón tay anh siết lại. Không phải kiểu nắm nhẹ nhàng thăm dò nữa, mà là nắm chặt một cách thực sự.

Tay cô hoàn toàn được bọc trọn trong lòng bàn tay anh.

Ấm áp. Vững chãi.

Cô cảm nhận được ngón cái của anh khẽ miết qua mu bàn tay mình. Một cái. Rồi lại một cái. Giống như đang phác họa từng khớp xương của cô.

Tim Thẩm Niệm đập nhanh muốn phát điên.

Nhưng cô không rút tay về.

Cứ để mặc anh nắm.

Lá cây ngân hạnh ngoài cửa sổ đang chuyển sang màu vàng. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rớt xuống, đọng lại trên hai bàn tay đang đan vào nhau.

—

Một buổi chiều tháng Mười Một, Thẩm Niệm ngủ gục trên ghế sô-pha trong phòng thí nghiệm.

Tối qua thức khuya viết tiểu luận nên buồn ngủ không mở nổi mắt. Vốn định đọc sách, đọc mãi rồi lăn ra ngủ lúc nào không hay.

Trong cơn mơ màng, cô cảm nhận được có người tới gần.

Tiếp đó là chiếc áo khoác của Cố Diễn nhẹ nhàng đắp lên người cô. Hương gỗ thông bao bọc lấy cô.

Cô không mở mắt. Không phải cố ý. Chỉ là muốn ngửi mùi hương đó thêm một lúc.

Rồi cô cảm nhận được —

Ngón tay anh chạm lên tóc cô. Rất nhẹ. Như đang chạm vào một chiếc lông vũ.

Từ đỉnh đầu, từ từ trượt xuống đuôi tóc.

Rồi dừng lại.

Anh thu tay về.

Thẩm Niệm nghe thấy tiếng anh đi về phía máy tính. Tiếng gõ bàn phím lại vang lên.

Cô nhắm nghiền mắt, tiếng tim đập trong căn phòng thí nghiệm yên tĩnh vang lên rõ ràng rành mạch.

Anh ấy vừa nãy —

Là đang vuốt tóc cô sao?

Tại sao anh ấy lại vuốt tóc cô?

Là đang kiểm tra?

Hay là —

Cô không dám nghĩ tiếp. Nhưng khóe miệng làm cách nào cũng không hạ xuống được.

—

Ngày 24 tháng 12. Đêm Giáng Sinh.

Lúc Thẩm Niệm từ thư viện đi ra, trời đã tối.

Hôm nay Cố Diễn nói không cần đến phòng thí nghiệm, anh có việc.

Thẩm Niệm đi một mình về ký túc xá. Trong lòng hơi trống trải.

Cô tự mắng mình một câu. Trở nên ỷ lại vào anh từ bao giờ vậy? Chỉ là một ngày không gặp thôi mà. Trước khi quen anh, hai mươi năm qua cô vẫn sống tốt đấy thôi.

Đi đến đại lộ ngân hạnh, cô dừng bước.

Lá ngân hạnh rụng đầy đất, vàng ươm, trải thành một con đường. Đèn đường hắt ánh sáng xuống, trông như một dòng sông vàng rực.

Cô đứng đó nhìn.

Rồi có người gọi cô từ phía sau.

“Thẩm Niệm.”

Cô quay lại.

Cố Diễn đang đứng phía sau cô. Anh mặc chiếc áo dạ dài màu đen, khăn quàng cổ quấn hờ hững quanh cổ. Trên tay xách một chiếc túi.

“Sao cậu lại ở đây?”

“Tìm cậu.”

“Không phải cậu bảo hôm nay có việc —”

“Lừa cậu đấy.” Anh nói với giọng điệu rất đương nhiên.

Thẩm Niệm sững lại, rồi nhịn không được bật cười.

“Cậu lừa tôi làm gì?”

“Muốn đưa cậu cái này.”

Anh đưa chiếc túi qua.

Thẩm Niệm mở ra.

Bên trong là một chiếc khăn quàng cổ. Màu xám đậm, sờ vào rất mềm.

Y hệt chiếc khăn lần trước cô khen đẹp của anh.

“Cậu mua lúc nào vậy?”

“Tuần trước.”

Cố Diễn ngoảnh mặt đi chỗ khác. “Trời lạnh rồi.”

Chỉ ba chữ.

Nhưng Thẩm Niệm hiểu.

*Trời lạnh rồi, cổ cậu trống không, lần trước cậu nói khăn của tôi đẹp, nên tôi mua, muốn tặng cậu nhưng lại không muốn cậu nghĩ là tôi cố tình đợi cậu.*

Nên mới lừa cô là hôm nay có việc.

Nên buổi tối mới đứng đợi ở đại lộ ngân hạnh.

Thẩm Niệm lấy khăn ra, quàng lên cổ. Mùi hương của anh. Mùi gỗ thông. Sạch sẽ. Ấm áp.

“Đẹp không?” Cô ngước lên nhìn anh.