Khoảng nửa tiếng sau.

Anh bước ra.

Anh đi đến phòng khách.

Văn Lam đang ngồi trên ghế sofa, đắp mặt nạ và xem tạp chí thời trang.

Mấy ngày nay, bầu không khí trong nhà lạnh lẽo như hầm băng.

Tiểu Tiệp không nói chuyện với cô ấy.

Anh Cố đi công tác.

Tôi chỉ làm những việc thuộc phận sự của mình.

Trong căn nhà này, dường như chỉ có mình cô ấy vẫn còn sống trong thế giới tinh xảo, sạch sẽ không tì vết ấy.

Anh Cố đi đến trước mặt cô ấy.

Rút cuốn tạp chí trong tay cô ấy ra.

“Chúng ta nói chuyện.”

Anh nói.

Văn Lam tháo mặt nạ xuống, nhíu mày.

“Nói chuyện gì?”

“Em đang bận.”

“Nói về Tiểu Tiệp.”

“Nói về bức tranh.”

Sắc mặt Văn Lam thay đổi.

“Bức tranh đó sao? Chỉ là một bức tranh thôi, anh có cần làm quá lên không?”

“Đó không chỉ là một bức tranh.”

Anh Cố nói.

“Đó là chút ánh sáng cuối cùng trong lòng con trai chúng ta.”

“Bây giờ đã bị chính tay em bóp tắt.”

“Cố Diên, anh đừng nói khoa trương như vậy được không?”

“Em giáo dục con trai của chính mình, có gì sai?”

“Việc em làm không gọi là giáo dục.”

Anh Cố nhìn cô ấy.

“Mà gọi là hủy hoại.”

Anh không tiếp tục tranh luận.

Dường như anh đã đưa ra một quyết định nào đó.

Anh quay người đi vào bếp.

Tôi đang chuẩn bị nguyên liệu cho bữa tối.

Anh đứng trước mặt tôi.

“Chị Trương.”

Giọng nói vô cùng trịnh trọng.

“Vâng, thưa anh.”

“Ngày mai là thứ Bảy.”

“Chị… có thể gói sủi cảo thêm một lần nữa không?”

Tôi sửng sốt.

Ánh mắt anh vô cùng kiên định.

“Gói nhân rau tề thái.”

Anh nói thêm.

“Gói nhiều một chút.”

“Cho hai bố con chúng tôi ăn.”

Anh nói là “hai bố con chúng tôi”.

Hoàn toàn loại Văn Lam ra bên ngoài.

Đây không phải một yêu cầu đơn giản.

Mà là lời tuyên chiến công khai.

Sau khi Văn Lam xé nát bức tranh ấy.

Đây là sự đáp trả cứng rắn nhất của anh Cố.

Anh muốn dùng cách này để nói với Văn Lam.

Cũng nói với tất cả mọi người trong nhà.

Có những thứ không thể bị cấm đoán bằng quy tắc.

Anh muốn tự tay thắp sáng lại chút ánh sáng đã bị dập tắt trong lòng con trai mình.

Tôi nhìn anh Cố.

Anh không còn là người đàn ông yếu đuối đã khóc trong đêm.

Tôi gật đầu thật mạnh.

“Được.”

“Thưa anh.”

“Ngày mai, tôi sẽ gói sủi cảo cho hai bố con.”

10

Sáng thứ Bảy, tôi thức dậy rất sớm.

Anh Cố cũng dậy rất sớm.

Anh không mặc vest.

Cũng không mặc áo chơi golf.

Chỉ mặc một chiếc áo phông xám và quần thể thao bình thường.

Anh giúp tôi đào hết đám rau tề thái trong sân.

Dưới ánh nắng ban mai, chúng tôi cùng xử lý những nguyên liệu tươi ngon nhất.

Tiểu Tiệp cũng thức dậy.

Nó mặc bộ đồ ngủ hình khủng long nhỏ, đứng trước cửa bếp.

Tò mò nhìn chúng tôi.

Anh Cố vẫy tay với nó.

“Tiểu Tiệp, lại đây.”

“Hôm nay chúng ta sẽ làm một chuyện lớn.”

Tôi rửa rau, anh Cố băm thịt, còn Tiểu Tiệp phụ trách đưa đồ.

Lần đầu tiên căn bếp có hơi khói lửa.

Có cảm giác của một gia đình.

Khi chúng tôi gần gói xong sủi cảo, Văn Lam mới đi xuống.

Cô ấy mặc áo ngủ bằng lụa.

Tóc có chút rối.

Cô ấy nhìn ba người chúng tôi.

Lại nhìn những chiếc sủi cảo trắng nõn, tròn trịa trên thớt.

Biểu cảm giống như vừa nhìn thấy người ngoài hành tinh.

“Mọi người… đang làm gì vậy?”

“Gói sủi cảo.”

Anh Cố không ngẩng đầu.

“Không nhìn ra sao?”

“Cố Diên, có phải anh điên rồi không!”

Giọng Văn Lam trở nên mất kiểm soát.

“Những lời em nói mấy hôm trước, anh không nghe thấy sao?”

“Em đã nói, căn nhà này không được phép xuất hiện thứ đó!”

“Đây cũng là nhà của anh.”

Anh Cố dừng công việc trong tay.

Nhìn Văn Lam.

“Hôm nay chúng tôi nhất định sẽ ăn món sủi cảo này.”

Mười hai giờ trưa.

Tôi luộc xong hai đĩa sủi cảo lớn.

Khói nóng nghi ngút được bưng lên bàn.

Anh Cố gắp năm chiếc vào bát Tiểu Tiệp.

Lại cho đầy một bát của mình.

Anh cầm đũa lên.

“Ăn đi, con trai.”

“Không được động vào!”

Văn Lam lao đến.

Cô ấy đè tay lên bát của Tiểu Tiệp.

“Không được ăn!”

Cô ấy trừng mắt nhìn con trai.

“Con quên lời mẹ nói rồi sao?”

“Đây là rác! Ăn vào sẽ bị bệnh!”

Tiểu Tiệp nhìn mẹ, lại nhìn bố.

Đôi đũa trong tay rơi xuống đất.

Nó sắp khóc.

“Văn Lam.”

Anh Cố lên tiếng.

Giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Bỏ tay em ra.”

“Em không bỏ!”

Văn Lam cũng bất chấp tất cả.

“Cố Diên, hôm nay anh nhất định phải vì một người giúp việc, vì mấy thứ rách nát này mà chống đối em sao?”

“Anh quên lúc trước anh đã hứa với em thế nào rồi à?”

“Anh nói anh sẽ quên quá khứ, sẽ trở thành một người đàn ông xứng đáng với em!”

“Còn bây giờ thì sao? Chỉ vì vài miếng ăn, anh muốn phá hủy tất cả sao?”

“Quá khứ?”

Anh Cố bật cười.

Trong tiếng cười tràn ngập bi thương.

“Mẹ kiếp, nếu anh thật sự quên được thì tốt quá!”

Anh đột ngột đứng lên.

Sức mạnh quá lớn khiến chiếc ghế phía sau đổ xuống.

Chiếc ghế đập vào sàn, phát ra âm thanh chói tai.

“Em tưởng thứ anh quên là gì?”

“Là nghèo đói? Là khổ sở sao?”

“Không!”

“Thứ anh quên là mẹ anh từng ngâm mình trong nước bùn ba ngày, chỉ vì mấy trăm cân lương thực!”

“Bà mắc bệnh phổi, ho ra máu nhuộm đỏ nửa chiếc gối nhưng vẫn không nỡ bỏ tiền đi chữa!”

“Đến lúc sắp chết, bà vẫn nhớ mãi việc chưa được tận mắt nhìn thấy anh tốt nghiệp đại học!”

Giọng anh mỗi lúc một lớn.

Từng câu đều đau đớn đến xé lòng.

“Em có biết điều anh hối hận nhất là gì không?”

Anh chỉ vào đĩa sủi cảo, nước mắt trào ra.

“Chính là thứ này!”

“Trước khi anh nhập học đại học, bà đã gói đầy cả một vali sủi cảo cho anh!”

“Anh chê quê mùa, anh cảm thấy mất mặt!”

“Mẹ kiếp, chính tay anh đã ném chúng vào thùng rác ở nhà ga!”

“Anh thậm chí còn không quay đầu nhìn xem lúc đó mẹ mình có biểu cảm thế nào!”

“Anh cứ tưởng thứ mình ném đi chỉ là một túi sủi cảo!”

“Sau này anh mới biết, thứ anh ném đi là chút kỷ niệm cuối cùng giữa anh và bà!”

Anh gào lên câu cuối cùng.

Hai tay chống xuống bàn.