Tôi đưa Tinh Dã đến công viên ngập nước mới xây ven biển để vẽ ký họa. Gần đây, bé đang mê mẩn vẽ chim.

Nắng thu ấm áp, rải xuống mặt nước lấp lánh và những bụi lau đung đưa trong gió.

Tinh Dã dựng giá vẽ, nghiêm túc tô vẽ từng nét.

Tôi ngồi trên ghế dài bên cạnh, nhìn ra biển và trời xa xăm hòa làm một, lòng hiếm khi cảm thấy yên bình đến thế.

“Mẹ ơi! Mẹ nhìn kìa! Con chim kia to quá! Lông trắng nè!” Tinh Dã đột nhiên phấn khích chỉ lên bầu trời.

Tôi ngẩng đầu nhìn theo.

Một con cò trắng xinh đẹp, giang rộng đôi cánh, bay lướt nhẹ nhàng qua bầu trời.

“Đẹp quá.” Tôi mỉm cười.

Ánh mắt thu lại, vô tình lướt qua lối vào công viên.

Một dáng người cao lớn quen thuộc, lặng lẽ đứng ở đó.

Giang Lâm Uyên.

Anh mặc áo khoác dài màu xám đơn giản, vóc dáng vẫn vững chãi, nhưng không còn khí thế sắc bén ngày xưa, mà thay vào đó là vẻ điềm tĩnh trầm lặng.

Anh không bước tới. Chỉ đứng đó, cách một khoảng không gần không xa, lặng lẽ nhìn về phía chúng tôi.

Hoặc có lẽ — đang nhìn Tinh Dã, người đang chăm chú vẽ chim.

Ánh nắng viền quanh bóng anh, tạo nên một đường nét trầm buồn, cô đơn đến kỳ lạ.

Tim tôi như khựng lại một nhịp.

Tinh Dã dường như cũng nhận ra ánh mắt tôi, quay đầu nhìn theo.

Con nhìn thấy Giang Lâm Uyên.

Đứa bé nghiêng đầu, đôi mắt to tròn đầy vẻ tò mò.

Con nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, trên khuôn mặt hiện lên biểu cảm như đang suy nghĩ điều gì đó.

Giang Lâm Uyên cũng bắt gặp ánh nhìn của Tinh Dã.

Anh khẽ cứng người, rồi từ từ, gật đầu nhẹ về phía con.

Trên gương mặt không có biểu cảm gì, nhưng trong mắt lại sâu thẳm như chứa cả một đại dương.

Tinh Dã chớp chớp mắt, rồi bỗng nhiên, cũng hướng về phía anh — Nở một nụ cười rạng rỡ, vô tư và thuần khiết.

Như một tia nắng, lập tức thắp sáng buổi chiều mùa thu.

Giang Lâm Uyên sững sờ.

Anh nhìn nụ cười của Tinh Dã rất lâu, rất lâu. Sau đó, anh lại gật đầu một lần nữa — trịnh trọng và chậm rãi.

Cuối cùng, anh ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua Tinh Dã, dừng lại trên người tôi.

Cách nhau cả một công viên ồn ào. Cách nhau năm năm thời gian và vô số rối ren.

Ánh mắt anh không còn sắc bén, không còn áp lực, chỉ còn lại một sự yên lặng — Trầm tĩnh, phức tạp, có thể gọi là… sự tôn trọng, và một lời tạm biệt.

Anh cũng gật đầu với tôi — nhẹ nhàng.

Sau đó, anh xoay người, hai tay đút túi áo khoác, đi theo con đường cũ, Chậm rãi, từng bước, từng bước… rời xa.

Bóng dáng anh cuối cùng biến mất nơi lối vào công viên rợp bóng cây.

Như một giọt nước, hòa vào đại dương. Không để lại dấu vết.

Tinh Dã kéo nhẹ áo tôi: “Mẹ ơi, chú đó đi rồi. Chú ấy vừa rồi có cười với con không vậy?”

Tôi thu lại ánh mắt, cúi đầu nhìn đôi mắt trong veo của con, Trái tim từng cuộn sóng dữ dội, cuối cùng cũng trở nên lặng lẽ.

“Ừ.” Tôi ôm lấy con vào lòng, cằm tựa lên mái tóc mềm mại, cảm nhận hơi ấm của ánh nắng dịu dàng, thì thầm: “Chú ấy chỉ là người qua đường.”

Sóng biển dịu dàng vỗ vào những tảng đá xa xa.

Chim cò trắng lướt qua bầu trời, vẽ nên một đường cong tuyệt đẹp.

Tinh Dã nép trong vòng tay tôi, tiếp tục tô vẽ chú chim nhỏ của mình.

Ánh nắng ấm áp rải đầy trên cơ thể hai mẹ con.

Ngày tháng còn rất dài.

Như mặt biển bình yên trước mắt… lặng lẽ, dịu dàng, và không còn giông bão.