Đời trước, tôi là cô con gái cả duy nhất trong nhà thi đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại, ba mươi tuổi đột tử trên chuyến bay đêm đi công tác.

Sau khi chết, vừa hay gặp đúng đợt khuyến mãi lớn ở địa phủ, có thể tự chọn kịch bản kiếp sau.

Người khác tranh nhau làm thiên kim hào môn, còn tôi lật đến trang cuối cùng, chọn một kịch bản “cô con gái út mất mặt nhất nhà”.

Phán quan trợn tròn mắt:

“Kiếp trước cô bị cuốn PowerPoint đến ngu người rồi à?”

Chỉ có tôi nhìn thấy một dòng chữ nhỏ ở bìa sau:

Không tranh không đoạt, ôm trọn toàn bàn.

Sau khi đầu thai, tôi xếp thứ ba trong nhà. Chị cả là quản lý cấp cao trong công ty nước ngoài, lương năm trăm nghìn một năm. Anh hai thi đỗ công chức, ôm bát cơm sắt.

Chỉ có tôi nằm nhà cày phim, tích đồ ăn vặt. Mỗi lần họp mặt họ hàng, mẹ tôi còn ngại nhắc đến tên tôi.

Cho đến khi ông nội bệnh nguy kịch, trước mặt cả nhà tuyên bố di chúc: tám căn nhà trong vành đai hai Bắc Kinh, hai công ty, chỉ truyền cho một người.

Chị cả lập tức bước đến trước mặt công chứng viên, tự tay gạch tên mình.

Chị ấy cười lạnh nhìn tôi:

“Không phải em giỏi nhất là nằm chờ à? Chị chủ động rút lui, chính là để cả nhà nhìn cho rõ, nhà này dựa vào bản lĩnh chứ không phải dựa vào việc chờ người khác chết.”

Anh hai cũng đứng dậy theo, gạch tên mình đi.

Cả nhà vỗ tay.

Tôi không lên tiếng, cúi đầu tiếp tục lướt giỏ hàng.

Bọn họ không biết sao?

Ba mươi năm trước, ông nội từng lập một bản di chúc đã công chứng:

Người chủ động rút lui sẽ vĩnh viễn từ bỏ quyền thừa kế. Ứng viên duy nhất còn lại cuối cùng sẽ độc chiếm toàn bộ di sản.

1

Lúc anh hai gạch tên, trong phòng khách vang lên tràng pháo tay thứ hai.

Cô cả là người vỗ đầu tiên, vỗ vừa to vừa gấp.

“Tốt, tốt lắm, con cháu nhà chúng ta đúng là có khí phách.”

Chú út cũng gật đầu theo.

“Cả đời ông cụ coi trọng bản lĩnh nhất. Ai có năng lực thì người đó lên, cứ nằm chờ nhận di sản thì ra thể thống gì?”

Tôi ngồi ở góc sofa, ngón tay vẫn dừng trên giao diện giỏ hàng.

Còn thiếu ba mươi sáu tệ nữa mới đủ giảm giá.

Tôi đang phân vân có nên gom thêm một thùng Coca không đường không.

Chị cả Quý Thanh Thu đứng trước mặt công chứng viên, trên mặt là vẻ mặt rất quen thuộc.

Lúc họp, chị ấy cũng như vậy.

Cằm hơi nâng, ánh mắt lạnh nhạt, cứ như tất cả mọi người đều nợ chị ấy một bản tổng kết cuối năm.

“Quý Tuế.”

Chị ấy đột nhiên gọi tôi.

Tôi ngẩng đầu.

“Hửm?”

Chị ấy ném bút lên bàn.

“Em không định nói gì à?”

Tôi nhìn bản dự thảo di chúc trên bàn.

Bên trên vốn viết tên ba người.

Trưởng nữ Quý Thanh Thu.

Con trai thứ Quý Viễn Chu.

Con gái út Quý Tuế.

Bây giờ hai cái tên phía trước đều bị bút ký màu đen gạch bỏ.

Chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

“Bút của hai người dùng thích đấy.”

Phòng khách im lặng một giây.

Anh hai Quý Viễn Chu nhíu mày:

“Quý Tuế, em giả ngốc thú vị lắm à?”

“Không giả.”

Tôi cúi đầu tiếp tục bấm giỏ hàng.

“Thật sự rất trơn, nhãn hiệu gì vậy?”

Mặt mẹ tôi lập tức sa sầm.

“Tuế Tuế!”

Bà đè thấp giọng, như thể sợ họ hàng nghe thấy bà sinh ra một thứ như tôi.

“Chị con và anh con đều chủ động rút lui rồi, con không có chút biểu hiện gì sao?”

Tôi nhìn bà.

“Con phải biểu hiện gì?”

“Ít nhất con cũng nên tỏ thái độ.” Mẹ tôi nói, “Ông nội con còn đang cấp cứu trong bệnh viện, ba đứa các con ở đây tranh di sản, còn ra thể thống gì nữa?”

Tôi sửa lại cho bà.

“Con không tranh.”

“Con không tranh?” Chị cả cười lạnh, “Đương nhiên em không tranh. Từ nhỏ em đã như vậy, chẳng làm gì cả, cuối cùng chờ người khác trải đường sẵn cho em.”

Anh hai tiếp lời:

“Hồi đi học, em nói mình áp lực lớn, thi một trường đại học hạng nhất bình thường, cả nhà không ai dám nói em. Sau khi tốt nghiệp, em nói tìm việc quá cạnh tranh, ở nhà hai năm. Bây giờ ông nội bệnh nguy kịch, em còn muốn chờ bánh từ trên trời rơi xuống.”

Cô cả lập tức thở dài.

“Tuế Tuế à, không phải cô nói cháu, làm người không thể quá tham lam.”

Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt lên đầu gối.

“Cháu tham cái gì?”

Chú út chỉ vào tập tài liệu trên bàn.

“Chị cháu và anh cháu đều rút lui rồi, cháu còn không hiểu sao? Bọn nó muốn để cháu biết, đồ của nhà họ Quý không phải cứ nằm chờ là lấy được.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Sắc mặt mẹ tôi càng khó coi hơn.

“Biết rồi là ý gì?”

Tôi nghiêm túc trả lời:

“Ý là con biết mọi người đều rút lui rồi.”

Phòng khách lại yên lặng.

Chị cả nhìn chằm chằm tôi, vẻ lạnh lẽo trong mắt càng rõ hơn.

“Quý Tuế, em sẽ không thật sự cho rằng chỉ còn lại mỗi tên em thì đồ của ông nội sẽ thuộc hết về em đấy chứ?”

Chính xác, chị nói đúng rồi.

Đời trước, tôi cuốn đến ba mươi tuổi, chết trên chuyến bay đêm đi công tác.

Ánh mắt cuối cùng trước khi chết là màn hình máy tính còn bản PowerPoint chưa sửa xong.

Sau khi chết, phán quan địa phủ hỏi tôi muốn kịch bản gì.

Tôi lật rất lâu, cuối cùng nhìn thấy kịch bản này ở trang cuối:

“Cô con gái út mất mặt nhất nhà.”

Phần giới thiệu bìa rất thảm.

Chị cả ưu tú, anh hai thể diện, cha mẹ thiên vị, họ hàng chê ghét.

Cô ấy không tranh không đoạt, hèn nhát nửa đời.

Tôi đang định lật qua, lại nhìn thấy dòng chữ nhỏ ở bìa sau:

Không tranh không đoạt, ôm trọn toàn bàn.

Tôi chọn ngay tại chỗ.

Hai mươi ba năm sau khi đầu thai, tôi vẫn luôn thực hiện rất tốt.

Không tranh.

Không cướp.

Không giải thích.

Cũng không đi làm tăng ca.

Mẹ tôi vẫn đang trách móc tôi.

“Chị con là quản lý cấp cao công ty nước ngoài, lương năm trăm nghìn một năm. Anh con là công chức, đơn vị ổn định, người cũng cầu tiến. Còn con thì sao?”

“Cả ngày ở nhà cày phim, gọi đồ ăn ngoài. Con có tư cách gì lấy di sản của ông nội con?”

Tôi mở khóa điện thoại lần nữa.

Còn thiếu ba mươi sáu tệ mới đủ giảm giá.

Tôi thêm một gói khoai tây chiên vị dưa chuột vào giỏ hàng.

Sau đó nói:

“Vậy mọi người bảo ông nội sửa di chúc đi.”

Sắc mặt chị cả hơi thay đổi.

Anh hai cười lạnh:

“Bây giờ ông nội còn đang ở ICU, em nói lời này không sợ gặp báo ứng à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Không phải mọi người nói dựa vào bản lĩnh sao?”

Anh ta nghẹn họng.

Lúc này, công chứng viên khẽ ho một tiếng.

“Anh Quý, cô Quý, về bản xác nhận rút khỏi danh sách ứng viên thừa kế, hai vị xác định tự nguyện ký tên chứ?”

Chị cả gần như không do dự.

“Xác định.”

Anh hai cũng nói:

“Xác định.”

Công chứng viên lại hỏi thêm lần nữa:

“Sau khi ký, ý chí liên quan sẽ được ghi chép và lưu hồ sơ.”

Chị cả mất kiên nhẫn nhíu mày.

“Chúng tôi nghe hiểu.”

Anh hai cũng nói:

“Không cần nhấn mạnh lặp đi lặp lại.”

Tôi cúi đầu nhìn giỏ hàng.

Đủ giảm giá thành công.

Tôi bấm gửi đơn hàng.

Khoảnh khắc thanh toán thành công, tôi nghe thấy tiếng đầu bút sột soạt trên giấy.

Hai tiếng.

Chị cả ký xong.

Anh hai ký xong.

Trong phòng khách vang lên tràng pháo tay thứ ba.

Ánh mắt mẹ tôi nhìn tôi như nhìn một cục bùn nhão không thể trát lên tường.

“Quý Tuế, con thật sự không có chút liêm sỉ nào sao?”

Tôi nhét điện thoại lại vào túi.

“Không có.”

Mẹ tôi sững ra.

Tôi nói:

“Mệt quá, cai từ lâu rồi.”

2

Ông nội tỉnh lại vào rạng sáng hôm sau.

Bác sĩ nói tình hình tạm thời ổn định, nhưng không thể bị kích thích.

Cả nhà lập tức chen vào bệnh viện.

Tôi đến muộn nhất.

Vì tôi ngủ quên.

Lúc đến cửa phòng bệnh, bên trong đã đứng đầy người.

Chị cả ngồi bên giường, nắm tay ông nội, giọng rất nhẹ.

“Ông nội, ông yên tâm, phía công ty con sẽ theo dõi. Mấy căn nhà ở Bắc Kinh, con cũng sẽ sắp xếp người quản lý. Bây giờ việc quan trọng nhất của ông là dưỡng bệnh.”

Anh hai đứng ở bên kia, giọng điệu trầm ổn.

“Ông nội, tuy cháu làm trong cơ quan nhà nước, nhưng những quy trình cần hiểu cháu cũng hiểu. Việc trong nhà, ông không cần lo.”

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, mặt lập tức kéo dài xuống.

“Con còn biết đến à?”

Tôi ngáp một cái.

“Bệnh viện không cho mang bữa sáng vào, con ăn xong ở cửa rồi mới lên.”

Cô cả trợn mắt.

“Ông cụ bệnh thành ra như vậy, nó vẫn còn tâm trạng ăn sáng.”

Ông nội nằm trên giường bệnh, mắt hé mở.

Ông lớn tuổi rồi, sắc mặt xám trắng, nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo.

Ông nhìn thấy tôi, ngón tay động đậy một chút.

“Tuế Tuế.”

Trong phòng bệnh yên tĩnh lại.

Tôi đi qua.

“Ông nội.”

Ông nội nhìn tôi:

“Ăn gì?”

Tôi nói:

“Bánh rán, thêm hai quả trứng.”

Khóe miệng ông nội khẽ động.

Như đang cười.

“Rất tốt.”

Sắc mặt mẹ tôi càng khó coi hơn.

Chị cả dịu giọng nói:

“Ông nội, hôm qua chúng cháu đã làm theo ý ông, chỉnh lý lại danh sách ứng viên rồi. Con và Viễn Chu đều rút lui.”

Ông nội chậm rãi quay đầu nhìn chị ấy.

“Rút lui?”

Chị cả gật đầu.

“Vâng. Chúng cháu không muốn để Tuế Tuế cảm thấy đồ trong nhà có thể dựa vào việc chờ mà có được. Cũng muốn để em ấy hiểu, con người phải dựa vào chính mình.”

Ông nội không nói gì.

Anh hai tiếp tục nói:

“Ông nội, chúng cháu không phải bất hiếu. Chúng cháu chỉ cảm thấy thừa kế không phải chia kẹo, nên xem năng lực.”

Cô cả lập tức phụ họa.

“Đúng vậy bố, Thanh Thu và Viễn Chu đều là những đứa có tiền đồ. Tuế Tuế nó… nó còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”

Tôi hai mươi ba rồi.

Không nhỏ, phát triển rất tốt, phương diện nào cũng vậy.

Nhưng tôi lười sửa.

Ông nội nhắm mắt lại.

“Giấy tờ đâu?”

Chị cả lập tức đưa tài liệu qua.

“Ở đây ạ. Công chứng viên cũng ở đây, thủ tục đều hợp quy.”

Ông nội không nhận, chỉ nhìn về phía tôi.

“Tuế Tuế, cháu nghĩ thế nào?”

Ánh mắt của tất cả mọi người lập tức đè lên người tôi.

Mẹ tôi dùng ánh mắt cảnh cáo tôi.

Ý đại khái là: con dám nói bậy thử xem.

Tôi nghĩ một lát.

“Cháu muốn về ngủ bù.”

Trong phòng bệnh chết lặng.

Chú út hít sâu một hơi.

“Quý Tuế!”

Mẹ tôi tức đến mức giọng cũng run lên:

“Ông nội con đang hỏi chuyện chính sự!”

Tôi nói:

“Con nói chính là chính sự.”

Nhưng ông nội lại cười.

Lần này cười rất rõ, đến lồng ngực cũng khẽ rung lên.

Y tá lập tức đến nhắc nhở:

“Bệnh nhân không được dao động cảm xúc.”

Biểu cảm trên mặt chị cả cứng đờ.

Ông nội hồi phục rất lâu mới thấp giọng nói:

“Được, về ngủ đi.”

Tôi gật đầu.

Xoay người định đi.

Đi đến cửa, ông nội lại gọi tôi lại.

“Tuế Tuế.”

“Dạ?”

“Chìa khóa nhà cũ còn ở chỗ cháu không?”

Tôi nói:

“Còn.”

“Đừng làm mất.”

“Vâng.”

Tôi đi ra khỏi phòng bệnh.

Sau lưng truyền đến giọng chị cả đè thấp:

“Ông nội vừa mới tỉnh, ý thức có lẽ còn chưa ổn định.”

Anh hai nói:

“Bác sĩ cũng nói rồi, không được kích thích. Chuyện di chúc cứ tạm để đó đã.”

Tôi bấm thang máy.

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn ông nội gửi đến.

Ông lớn tuổi rồi, gõ chữ rất chậm, cũng không hay dùng dấu câu.

“Túi tài liệu màu đỏ trong ngăn kéo thứ ba phòng sách nhà cũ cầm cho kỹ.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây, chủ yếu là để ngắt câu.

Sau đó trả lời một chữ.

“Vâng.”

3

Nhà cũ đã lâu không có ai ở.

Sau khi ông nội ngã bệnh, người trong nhà đều chê nơi này cũ.

Chị cả mua một căn hộ lớn nhìn ra sông, anh hai được đơn vị phân ký túc xá, cha mẹ tôi sống trong căn nhà mới ở trung tâm thành phố.

Chỉ có tôi thỉnh thoảng quay về.

Vì nhà cũ yên tĩnh, đồ ăn ngoài cũng có thể giao đến tận cửa.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa, trong nhà có mùi gỗ và sách cũ.

Phòng sách ở tầng hai.

Ngăn kéo thứ ba có khóa.

Chìa khóa được dán dưới bàn sách bằng một đoạn băng keo trong nhỏ.

Đây cũng là thói quen của ông nội.