Không nói lời nào.

Không làm phiền.

Bây giờ khi anh ta đau, bên cạnh chỉ có cuộc gọi của Tô Niệm:

“Hàn Châu, tối nay có một bữa tiệc, anh có đến không?”

Anh ta bắt đầu mất ngủ.

Mỗi tối nằm trên giường, anh ta lại nhớ đến Ôn Vãn.

Nhớ dáng vẻ cô ngồi trước bàn trang điểm tẩy trang.

Nhớ dáng vẻ cô ngồi xổm trong bếp lau sàn.

Nhớ dáng vẻ cô tưới hoa trên ban công.

Mỗi việc cô làm đều yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức trước đây anh ta chưa từng để ý.

Sau khi cô đi rồi, anh ta mới phát hiện, khắp nơi trong căn nhà này đều là cô.

Anh ta đi tới phòng của Ôn Vãn.

Đúng vậy, anh ta gọi đó là “phòng của Ôn Vãn”.

Kết hôn bốn năm, họ luôn ngủ riêng phòng.

Anh ta nói mình ngủ nông, không quen có người nằm bên cạnh.

Ôn Vãn không nói gì, chuyển đến phòng khách ở cuối hành lang.

Căn phòng khách ấy rất nhỏ, chỉ khoảng mười mét vuông.

Một chiếc giường đơn.

Một chiếc bàn học.

Một tủ quần áo.

Trên tường dán một tấm bản đồ thế giới.

Trên bàn đặt một chậu trầu bà và một chiếc đèn bàn.

Khi Lục Hàn Châu bước vào, anh ta sững người.

Anh ta chưa từng vào căn phòng này.

Bốn năm rồi, anh ta chưa từng bước vào nơi Ôn Vãn ngủ.

Căn phòng rất sạch sẽ.

Ga trải giường màu xanh nhạt, gối chỉ có một chiếc.

Trên bàn học có một quyển lịch để bàn, phía trên dùng bút nhiều màu khác nhau đánh dấu ngày tháng.

Anh ta lật quyển lịch ra.

Ngày 1 tháng 1: Tết Dương lịch. Hàn Châu có tiệc xã giao, mình ăn cơm một mình.

Ngày 14 tháng 2: Lễ Tình nhân. Hàn Châu đi công tác, mình ăn cơm một mình.

Ngày 8 tháng 3: Ngày Quốc tế Phụ nữ. Công ty phát phúc lợi, mình mang về nhà. Hàn Châu không ở nhà.

Ngày 15 tháng 4: Kỷ niệm kết hôn. Hàn Châu quên rồi. Mình ăn cơm một mình.

Ngày 20 tháng 5: 520. Hàn Châu gửi quà cho Tô Niệm. Mình ăn cơm một mình.

Ngày 1 tháng 6: Tết Thiếu nhi. Mua quà cho Hàn Châu, anh ấy nói trẻ con.

Ngày 7 tháng 7: Thất tịch. Hàn Châu tăng ca. Mình ăn cơm một mình.

Ngày 15 tháng 8: Tết Trung thu. Hàn Châu về nhà cũ họ Lục. Mình ăn cơm một mình.

Ngày 10 tháng 9: Ngày Nhà giáo. Không phải ngày lễ, nhưng muốn viết gì đó. Hôm nay Hàn Châu gọi mình là “Niệm Niệm”. Lần thứ 17 rồi.

Ngày 1 tháng 10: Quốc khánh. Hàn Châu đưa bố mẹ Tô Niệm đi ăn. Mình ở nhà một mình.

Ngày 11 tháng 11: Song 11. Mua áo sơ mi mới cho Hàn Châu. Anh ấy không nói cảm ơn.

Ngày 24 tháng 12: Đêm Bình An. Hàn Châu nói “Tô Niệm ở nước ngoài một mình, anh gọi điện cho cô ấy một lát”. Mình đợi anh ấy ba tiếng.

Ngày 31 tháng 12: Giao thừa. Hàn Châu say rượu, gọi tên Tô Niệm. Mình giả vờ không nghe thấy.

Tay Lục Hàn Châu bắt đầu run.

Anh ta lật từng trang, từng trang về phía sau.

Trang cuối cùng là ngày Ôn Vãn rời đi.

Ngày 15 tháng 9: Kỷ niệm kết hôn. Hàn Châu đi đón Tô Niệm rồi. Mình đã ký thỏa thuận ly hôn. Cuối cùng mình cũng không cần ăn cơm một mình nữa.

Lục Hàn Châu đứng trong căn phòng mười mét vuông ấy, trong tay cầm quyển lịch để bàn, đứng rất lâu.

Sau đó, anh ta ngồi xổm xuống, vùi mặt vào hai tay.

Anh ta không khóc.

Đàn ông nhà họ Lục không khóc.

Nhưng mắt anh ta đỏ lên.

Chương 5: Cuộc sống mới của Ôn Vãn

Ôn Vãn đến một thành phố không ai quen biết cô.

Ở phương Nam, ven biển, là một thành phố nhỏ.

Cô tìm rất nhiều thông tin trên mạng rồi chọn nơi này.

Nhiệt độ trung bình quanh năm hai mươi hai độ, mùa đông không lạnh, mùa hè không nóng, gần biển, giá cả thấp.

Cô không chọn thành phố lớn, vì cô không muốn tình cờ gặp bất kỳ người quen nào trên phố.

Cô thuê một căn hộ bốn mươi mét vuông, trong một tòa nhà cũ không có thang máy.

Tiền thuê mỗi tháng một nghìn hai, đặt cọc một tháng trả trước ba tháng.

Cô dùng tiền trong sổ tiết kiệm để trả.

Chủ nhà là một bà cụ hơn sáu mươi tuổi, họ Trần, giáo viên đã về hưu.

Khi dì Trần dẫn cô đi xem nhà, bà hỏi: