“Bởi vì —” Ánh mắt anh rơi xuống mặt tôi, “Cô ấy nghĩ em sẽ không đến. Muốn anh làm phương án dự phòng.”

Tôi im lặng một giây.

Rồi bật cười. Một nụ cười nhạt thếch, không mang theo cảm xúc gì.

“Dự phòng cái gì? Dự phòng để làm người con hiếu thảo thay tôi à?”

Xương quai hàm anh siết chặt.

“Không phải —”

“Kỳ Lang,” Tôi ngắt lời, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng, “Chuyện của mẹ tôi, tôi có thể xử lý. Không cần anh.”

Môi anh mấp máy, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu một cái.

“Được. Vậy anh đi đây.”

Anh nói “đi đây”, nhưng chân không hề nhúc nhích.

Nhìn chằm chằm vào tôi.

Cái ánh mắt đó —

Như thể đang muốn xác nhận rằng tôi thực sự không sao.

Xác nhận rằng tôi không cần anh.

Xác nhận rằng anh có thể rời đi.

Tôi hơi nghiêng người, nhường đường cho anh đi về phía thang máy.

“Đi đi.”

Cuối cùng anh cũng cử động. Khi lướt qua tôi, khoảng cách rất gần.

Tôi ngửi thấy một mùi hương rất nhạt. Mùi gỗ tuyết tùng.

Là loại nước hoa Cologne ba năm trước anh hay dùng.

Giống hệt.

Nhịp tim tôi lỡ một nhịp.

Rồi anh bước qua.

Tiếng bước chân xa dần.

Cửa thang máy mở ra rồi đóng lại.

Hành lang khôi phục vẻ tĩnh lặng.

Nguyễn Tiểu Ngư không biết từ đâu chui ra, đứng bên cạnh tôi, với vẻ mặt “em đã thấy hết rồi nhé”.

“Tim chị đập nhanh rồi.” Nhỏ nói.

“Sao em biết?”

“Mạch máu trên cổ chị đang giật giật kìa.”

“…”

“Đừng có lườm em, đâu phải lỗi của em.”

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước lại vào phòng bệnh.

Mẹ đã ngủ say. Nhịp thở đều đặn, các con số trên máy theo dõi rất bình thường.

Giang Nịnh ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng cửa mở bèn ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh ta đi rồi.” Tôi nói.

“Ừ.” Chị khẽ đáp.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, ngắm nhìn khuôn mặt mẹ một lúc.

Im lặng chừng năm phút.

“Chị.”

Giang Nịnh rõ ràng sững người lại.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm tôi chủ động gọi chị.

“Cuộc hôn nhân của chị và Kỳ Lang — đã ly hôn chưa?”

Ngón tay chị siết chặt lấy lớp vải trên đầu gối.

“…Vẫn chưa.”

“Vì sao?”

“Anh ấy — đã nhắc tới. Rất nhiều lần.” Giọng chị cực kỳ nhỏ, “Nhưng tôi chưa ký.”

“Tại sao không ký?”

Chị im lặng rất lâu.

Rồi ngẩng đầu lên, nhìn tôi. Cảm xúc trong ánh mắt quá đỗi phức tạp — mệt mỏi, tủi thân, nhẹ nhõm, và cả một sự trút bỏ gánh nặng không thể gọi tên.

“Bởi vì chị luôn đợi em trở về.”

Tôi cau mày.

“Chị nghĩ — đợi em về, giáp mặt nói rõ ràng với em. Rồi mới ký.”

“Nói rõ chuyện gì?”

“Nói rõ —” Chị sụt sịt, “Chị chưa bao giờ yêu anh ấy. Gả cho anh ấy, cũng không phải vì tình yêu.”

Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại.

“Vậy thì vì cái gì?”

“Vì mẹ cầu xin chị. Vì bà ấy nói em không chịu đựng nổi. Vì —” Nước mắt chị tuôn trào, “Vì chị nợ em.”

“Nợ tôi cái gì?”

“Hồi nhỏ — em còn nhớ không? Em muốn học piano, mẹ bảo học phí đắt quá. Em khóc một trận, rồi bảo ‘Vậy để cho chị hai học đi’. Sau đó lớp học piano của chị kéo dài đến tận khi tốt nghiệp cấp ba.”

Tôi ngẩn người.

Chuyện này… tôi gần như đã quên rồi.

“Còn rất nhiều chuyện nữa.” Giọng chị đứt quãng, “Chiếc váy em thích nhường cho chị, trại hè em muốn đi nhường cho chị, ngôi trường em muốn chọn —”

“Chị hai.”

Chị khựng lại.

“Mấy chuyện đó không quan trọng.”

“Đối với em không quan trọng, nhưng đối với chị lại quan trọng.” Chị quệt nước mắt, “Chị nợ em quá nhiều. Cho nên khi mẹ bảo chị gả qua đó — chị thấy, đó là việc duy nhất chị có thể giúp em làm.”

Tôi nhắm mắt lại.

Há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị vật gì chặn cứng.

Cuối cùng tôi chỉ nói đúng một câu: “Đáng ra chị nên hỏi tôi trước.”

Giống như câu tôi đã nói với Kỳ Lang.

Tất cả mọi người đều nên hỏi tôi trước.

Giang Nịnh gật đầu. Gật đầu thật mạnh, lặp đi lặp lại.

“Đúng… đúng, chị nên hỏi em. Xin lỗi… Tiểu Đường, xin lỗi em.”