“Ừ. Cảm ơn em.”

Tôi quay người rời đi.

Lần này không còn cảm giác nặng nề nữa.

Xuống lầu, ánh nắng rực rỡ.

Nguyễn Tiểu Ngư đợi ở cửa: “Xong xuôi rồi hả?”

“Ừ.”

“Vậy giờ đi đâu? Ngày cuối cùng rồi, có muốn —”

“Đến một nơi.”

“Nơi nào?”

“Tháp truyền hình.”

Nguyễn Tiểu Ngư chớp chớp mắt: “Nhà hàng xoay á?”

“Ừ.”

“Sao… tự nhiên lại muốn đến đó?”

“Muốn ăn.”

“Chỗ đó có gì ngon à?”

“Không biết. Năm mười tám tuổi chị đi một lần, mải lo căng thẳng nên chẳng nếm ra mùi vị gì.”

Khóe môi Nguyễn Tiểu Ngư từ từ toác ra.

“Hiểu rồi. Ăn lại từ đầu.”

“Ừ. Ăn lại từ đầu.”

Năm mười tám tuổi, tôi ngồi đối diện Kỳ Lang, căng thẳng đến toát mồ hôi tay, gọi món gì cũng không động đũa, suốt bữa chỉ mải lén nhìn anh ấy.

Anh tặng tôi một chiếc bút máy.

Chiếc bút đó tôi dùng suốt năm năm, cho đến lúc chuyển nhà ở Geneva thì bị đánh mất.

Hôm nay tôi phải quay lại.

Không phải vì anh ấy.

Mà là để — bù đắp lại bữa ăn năm 18 tuổi tôi chưa từng ăn tử tế.

Nhà hàng xoay nằm trên tầng 28 của tháp truyền hình. Tầm nhìn vô cùng tuyệt vời. Cả thành phố thu gọn trong tầm mắt.

Ánh nắng 2 giờ chiều xuyên qua cửa kính sát đất, ấm áp rạng rỡ.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, đối diện là Nguyễn Tiểu Ngư.

Nhỏ mân mê cuốn thực đơn đầy vẻ hào hứng: “Oa, thịt bò Wagyu 9 miếng một phần? Đắt cắt cổ thế này?”

“Gọi đi.”

“Rượu vang thì sao? Chai này trông có vẻ ổn —”

“Gọi.”

“Còn tráng miệng?”

“Gọi hết đi.”

Nhỏ ngẩng đầu nhìn tôi, cười hì hì: “Hôm nay tâm trạng chị có vẻ tốt quá nhỉ.”

“Ừ.”

Tôi ngắm nhìn thành phố ngoài cửa sổ.

Những tòa cao ốc. Đường xá. Cây cối.

Phía xa kia là hướng của khu công nghệ cao. Vị trí khu công nghiệp đại khái nằm ở — chỗ đó.

Xa hơn chút nữa, là ngọn núi của nghĩa trang.

Xa hơn chút nữa —

Là sân bay.

Ngày mai tôi sẽ rời khỏi nơi này từ đó.

“Chị hai.” Nguyễn Tiểu Ngư vừa ăn món khai vị vừa đột nhiên hỏi, “Trước khi đi, chị không định gặp anh ta một lần sao?”

“Ai cơ?”

Nhỏ lườm tôi một cái.

Tôi cắt một miếng thịt bò Wagyu cho vào miệng.

Ừm — ngon thật. Chuyến đi năm 18 tuổi đó phí cả đời người.

“Không biết.” Tôi nói, “Tùy tình hình.”

“Tình hình gì?”

“Nếu anh ta đến — thì gặp. Nếu không đến —”

“Thì coi như xong?”

Tôi nhai miếng thịt bò, suy nghĩ.

“Vậy thì — anh ta đáng đời.”

Nguyễn Tiểu Ngư bị sặc rượu vang, vừa ho sặc sụa vừa cười nắc nẻ.

Ăn xong đi ra đã là 4 giờ chiều.

Ánh nắng bắt đầu chuyển sang tông màu ấm.

Đứng nán lại trên đài quan sát của tháp truyền hình một lúc, gió thổi lồng lộng, hất tung cả mái tóc.

Tôi đứng tựa vào lan can, ngắm nhìn thành phố dưới chân đang dần chuyển từ hoàng hôn sang chạng vạng.

Điện thoại reo.

Ảnh đại diện mèo đen.

【Giang Nịnh nói với anh, ngày mai em đi.】

Tôi trả lời: 【Ừ. Chuyến bay 3 giờ chiều.】

Tin nhắn phản hồi của anh không tới ngay.

Qua khoảng hai phút.

【Anh ra tiễn em được không?】

Tôi nhìn dòng chữ này.

Gió hất tung tóc vào mặt.

Tôi giơ tay vuốt tóc ra sau.

Gõ chữ: 【Không cần.】

Gửi đi xong lại thấy dường như quá lạnh lùng.

Nên nhắn thêm một tin: 【Nếu anh thực sự muốn gặp tôi — Không phải ở sân bay. Không phải nhìn lén qua cửa kính ô tô. Không phải nhờ trợ lý chuyển lời.】

【Vậy thì ở đâu?】

Tôi nghĩ một lát.

【Đợi tôi nghĩ xong rồi sẽ nói cho anh biết.】

Anh không trả lời.

Qua ba mươi giây.

Một tin nhắn: 【Được. Anh đợi em.】

Tôi nhìn ba chữ này, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cung mờ nhạt.

Đợi tôi.

Vậy thì anh cứ đợi đi.

Ba năm trước là tôi đợi anh.

Bây giờ đến lượt anh rồi.

Cất điện thoại đi, bước về phía Nguyễn Tiểu Ngư.

Nhỏ nhìn nét mặt tôi: “Chị đang cười.”

“Đâu có.”

“Có, khóe miệng đang cong kìa.”

“Do gió thổi.”

“…Hôm nay cái gì chị cũng đổ tại gió.”

Tối về khách sạn, tôi mở laptop, gửi cho Phó thị trưởng Trần một email.