Năm ngày, rồi đi.

Đơn giản.

Lưu loát.

Không dính líu gì đến Kỳ Lang.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, ý nghĩ cuối cùng trong đầu tôi là:

Anh ấy đã đợi ở sân bay bao lâu?

— Thôi bỏ đi.

Chẳng còn là việc của mình nữa.

**【Chương 2】**

Chín giờ sáng hôm sau, Nhà tang lễ.

Nắng mùa thu rất nhạt, chiếu lên những bức tường trắng, mang lại cảm giác lạnh lẽo khó tả.

Tôi mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen, khoác ngoài chiếc áo dạ màu xám, tóc buộc thấp đơn giản.

Nguyễn Tiểu Ngư đi theo sau, tay cầm túi hồ sơ.

Trong sảnh làm việc không đông lắm, chúng tôi lấy số, ngồi chờ ở hàng ghế khu vực đợi.

“Số 137.” Nguyễn Tiểu Ngư nhìn phiếu trên tay, “Phía trước còn hai người nữa.”

Tôi “Ừ” một tiếng, mở điện thoại xử lý email.

Phòng thí nghiệm bên Zurich gửi đến dữ liệu mới nhất, có một thông số quan trọng bị lệch, cần tôi xác nhận phương án tiếp theo.

Tôi đang gõ trả lời, khóe mắt chợt thấy một đôi giày da màu đen dừng lại trước mặt.

Ống quần màu nâu. Vạt áo khoác xanh đậm.

Ngón tay tôi khựng lại.

“Tiểu Đường.”

Giọng của một người phụ nữ.

Tôi ngẩng đầu lên.

Giang Nịnh đang đứng trước mặt tôi.

Ba năm không gặp, chị gầy đi, dưới mắt có quầng thâm nhạt, dù đã dùng kem che khuyết điểm nhưng không giấu nổi. Tóc cắt ngắn ngang vai, lớp trang điểm vẫn tinh tế, nhưng đằng sau sự tinh tế đó là một vẻ mệt mỏi rã rời.

Chị nhìn tôi, môi mấp máy hai lần, như đang cố sắp xếp từ ngữ.

“Sao chị biết tôi ở đây?” Giọng tôi rất phẳng, như thể đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào.

“Chị… luật sư nói cho chị biết.” Chị nắm chặt quai túi xách trên tay, “Mộ của bố, chị cũng là người thân ruột thịt, chị cũng nên có mặt.”

“Ồ.” Tôi thu ánh mắt lại, tiếp tục trả lời email, “Vậy thì lát nữa cùng ký tên.”

Chị cứ đứng đó, không ngồi xuống, cũng không rời đi.

Im lặng khoảng mười giây.

“Tiểu Đường, chị —”

“Xin mời số 137 đến quầy số 3.”

Loa phát thanh vang lên.

Tôi đứng dậy, lấy túi hồ sơ từ tay Nguyễn Tiểu Ngư, không ngoảnh đầu lại bước thẳng đến quầy.

Phía sau, Nguyễn Tiểu Ngư thì thầm: “Đó là chị gái chị à?”

Tôi không trả lời.

Lúc làm thủ tục tại quầy, tôi cảm nhận được chị ấy đang đứng phía sau tôi, duy trì khoảng cách hơn một mét.

Không xa, cũng chẳng gần.

Giống như mối quan hệ giữa chúng tôi vậy.

Thủ tục diễn ra rất suôn sẻ, ký tên, điểm chỉ, xác nhận ngày di dời.

Nhân viên hỏi: “Hai vị người nhà, có cần cùng đi chọn hướng cho khu mộ mới không?”

“Chiều nay chúng tôi đi xem.” Tôi đáp.

“Được, 2 giờ chiều nay gặp nhau tại cổng chính khu nghĩa trang mới nhé.”

Tôi cất gọn giấy tờ rồi xoay người, đối mặt với Giang Nịnh.

Chị nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.

“Tiểu Đường, trưa nay có thể cùng ăn bữa cơm không? Chị có chuyện muốn nói với em —”

“Trưa nay tôi có cuộc họp.”

Đó là lời nói dối. Nhưng tôi không muốn ăn cơm cùng chị.

“Vậy… sau khi xem mộ xong vào buổi chiều thì sao?”

“Bốn giờ chiều tôi phải gặp Phó thị trưởng.”

Cái này là thật.

Môi chị mím lại, gật đầu: “Vậy… buổi tối thì sao?”

“Buổi tối tôi cần nghỉ ngơi, ngày mai còn phải đi khảo sát khu công nghiệp.”

Cuối cùng chị cũng không hỏi thêm nữa.

Hốc mắt càng đỏ hơn, nhưng không rơi nước mắt. Chị cố giữ thẳng vai, lùi lại một bước.

“Được. Em bận đi.”

Lúc quay người chuẩn bị đi, chị khựng lại một nhịp, ngoái đầu nói: “Em thay đổi nhiều quá.”

Tôi nhìn theo bóng lưng chị, không nói gì.

Đúng vậy. Tôi đã thay đổi.

Cô Giang Đường của ba năm trước sẽ đỏ hoe mắt đuổi theo hỏi chị tại sao. Sẽ khóc lóc. Sẽ ầm ĩ. Sẽ bộc lộ hết mọi cảm xúc lên mặt.

Nhưng bây giờ sẽ không như thế nữa.

Không đáng.

Nguyễn Tiểu Ngư đi tới bên cạnh tôi, lén lút nhìn nét mặt tôi, cẩn thận lên tiếng: “Chị của chị… trông cũng đẹp thật.”

“Ừ.”

“Nhưng chị đẹp hơn chị ấy.”

“…Nguyễn Tiểu Ngư.”

“Có!”

“Đi thôi.”