Lục Diễn kéo một chiếc ghế tới, ngồi cạnh giường tôi.

Không còn dáng vẻ đứng từ trên cao nhìn xuống như trước đó nữa.

Anh đưa tay phải che mặt, xoa mi tâm.

Tôi nhìn thấy một vết sẹo cũ trên mu bàn tay anh — là vết bị bỏng lúc sửa ống nước mùa đông năm ngoái. Hôm đó sửa xong ống nước, anh còn chạy đi mua dâu tây cho tôi.

“Em nói đi chứ.” Anh rầu giọng.

“… Em tưởng anh không muốn có con.”

Tay anh rời khỏi mặt.

“Gì?”

“Hôm em biết mình có thai. Bốn tuần. Que thử hai vạch.”

Giọng tôi rất khẽ, mắt nhìn trần nhà.

“Em đến nhà anh là muốn nói cho anh biết.”

“Đến cửa thì anh đang gọi điện thoại.”

Anh nhíu mày.

“Anh nói với một người — ‘anh đã có ba đứa rồi còn muốn nữa? Anh nuôi nổi không’, anh nói ‘tuyệt đối đừng nhận thêm nữa, nửa đêm nó quấy anh chịu nổi không’, anh nói ‘lỡ nó bệnh thì viện phí anh trả nổi không’, anh nói ‘anh ngay cả bản thân còn không chăm nổi thì chăm cái gì’.”

Tôi đọc lại từng câu từng chữ, mỗi chữ đều nhớ rõ ràng.

Bởi vì những lời đó, tôi đã đứng trước cửa bốn phút, lạnh từ đầu đến chân.

Bốn phút như bị tuyên án tử.

“Em tưởng anh đang nói về con cái.”

“Em tưởng đời này anh không muốn làm bố.”

“Cho nên em không gõ cửa.”

Lục Diễn ngồi đó, biểu cảm từ nặng nề biến thành hoang mang, từ hoang mang biến thành một thứ cực kỳ phức tạp, gần như sắp sụp đổ.

Anh há miệng.

Khép lại.

Rồi lại mở ra.

“Tô Đường.”

“Cuộc điện thoại em nghe thấy hôm đó—”

Anh dừng lại. Yết hầu trượt lên xuống một lượt.

“Không phải đang nói trẻ con.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Đó là anh họ tôi, Lục Viễn.”

“Anh ta gọi mèo mình nuôi là ‘con’.”

“Lúc đó anh ta đã có ba con mèo rồi, lại muốn nhận nuôi con thứ tư.”

“Tôi khuyên anh ta đừng nuôi nữa, vì lần trước anh ta đi công tác một tuần, gửi bốn con mèo hết ba nghìn tệ.”

Phòng bệnh lần thứ hai chết lặng.

Máy theo dõi tim “tít—tít—” nhảy.

Tôi nằm đó, nhìn trần nhà, đầu óc trống rỗng.

Rồi hai chữ từ khoảng trống ấy nổi lên.

Mèo.

Mèo???

【Chương 7】

“Mèo???”

Giọng tôi vỡ ra.

Lục Diễn không trả lời.

Anh lấy điện thoại từ túi ra, mở danh bạ, tìm “Lục Viễn”, bấm gọi rồi bật loa ngoài.

Tút—tút—tút—

Điện thoại kết nối.

“A lô? Em trai? Sao hôm nay lại nhớ gọi cho anh thế?”

Giọng bên kia khá vui vẻ, nền còn có tiếng mèo kêu.

Lục Diễn cầm điện thoại, giọng phẳng như mặt hồ.

“Anh, bây giờ anh có mấy con mèo?”

“Bốn con chứ sao, không phải em ngăn không nổi anh à, con thứ tư vẫn được nhận về rồi, tên là Đoàn Tử—em muốn xem ảnh không?”

“Không cần. Tôi hỏi anh, tám tháng trước có phải anh gọi cho tôi nói muốn nuôi thêm một con không?”

“Đúng rồi, chính là Đoàn Tử, lúc đó nó vẫn còn ở trạm cứu hộ—hồi đó em còn mắng anh mà, bảo anh nuôi không nổi, bảo anh bị mèo quấy nửa đêm—ôi cách nói của em lúc đó ác thật đấy, anh kể lại cho vợ anh nghe, vợ anh còn bảo em nói có lý—”

“Được rồi.”

Lục Diễn cúp máy.

Anh đặt điện thoại lên tủ đầu giường, cạnh bình giữ nhiệt.

Sau đó quay đầu nhìn tôi.

Tôi nằm trên giường bệnh, biểu cảm đông cứng.

Trong đầu có một bức tường đang sụp đổ.

Tám tháng.

Tôi vác bụng chạy trốn tám tháng, đổi thành phố, mất việc, từ y tá bệnh viện lớn ở tỉnh lỵ biến thành người phụ việc trong phòng khám gia đình, một mình đi khám thai, một mình mua đồ sơ sinh, nửa đêm chuột rút tự xoa chân, bị hàng xóm hỏi “bố đứa bé đâu” thì cười nói “đi công tác”.

Gánh chịu tất cả.

Vì mèo.

Biểu cảm Lục Diễn cũng rất khó diễn tả.

Nằm giữa “muốn nổi giận” và “bị tức đến nổ tung tại chỗ”.

“Vậy nên.”

Trong giọng anh có thứ gì đó bị nén chặt đang rung lên, “em đứng ngoài cửa nhà tôi nghe lén nửa phút điện thoại, nghe chưa xong, không gõ cửa, không hỏi tôi, tự tưởng tượng ra một vở kịch ‘tra nam không muốn có con’—”

“Không phải nửa phút, là bốn phút.”