**19**

Khi cảnh sát đọc dãy số điện thoại cũ ấy, đôi vai mẹ tôi sụp xuống rõ rệt.

Bà vẫn muốn giả vờ không biết.

“Đó là SIM cũ, tôi quên từ lâu rồi.”

Cảnh sát nhìn màn hình máy tính.

“Lịch sử sử dụng mã xác nhận vừa rồi vẫn còn.”

“Vị trí đăng nhập gần như trùng khớp hoàn toàn với vị trí điện thoại của chị.”

Mẹ tôi còn định cứng miệng, nhưng cuối cùng cũng im lặng.

Em trai tôi đứng bên cạnh, sắc mặt xám xịt.

Suốt dọc đường nó không nói thêm câu nào.

Đến khi cảnh sát yêu cầu thuật lại sự việc, nó mới khàn giọng nói:

“Căn cước là do cháu lấy.”

“Mẹ bảo cháu lấy.”

“Mẹ nói chỉ cần ngày mai chị cháu không đi kiểm tra được, chị ấy sẽ ngoan ngoãn nghe lời.”

Mẹ tôi quay phắt sang trừng nó.

“Mày im miệng!”

Cảnh sát gõ lên mặt bàn.

“Đây không phải nhà chị.”

“Từng người nói lần lượt.”

Tôi nhìn bà ngồi đó, đột nhiên cảm thấy vừa xa lạ vừa quen thuộc.

Xa lạ vì đây là lần đầu tiên bà bị buộc phải nói chuyện theo quy tắc.

Quen thuộc vì bà vẫn muốn dùng tiếng hét đè tất cả mọi người xuống.

Nhưng lần này không ai lùi lại.

Hạ Minh Triệt giao cho cảnh sát bản ghi camera của trường, thời gian báo mất và hồ sơ liên kết số điện thoại cũ.

Cô Lâm bổ sung giấy xác nhận của học viện.

Tôi trực tiếp yêu cầu hủy trạng thái bất thường và làm giấy xác nhận căn cước tạm thời.

Sau khi xem xong tài liệu, giọng cảnh sát dịu xuống.

“Ngày mai cô có thể dùng giấy xác nhận tạm thời để kiểm tra.”

“Căn cước chính thức sẽ làm lại sau.”

“Bây giờ cũng phải đổi thông tin liên kết tài khoản dịch vụ công.”

Tôi gật đầu.

Khi đổi thông tin, hệ thống yêu cầu xác nhận khuôn mặt.

Màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy mình trong đó.

Quầng mắt thâm xanh, môi trắng bệch, tóc rối tung vì chạy ngược chạy xuôi.

Nhưng khuôn mặt ấy không hề trốn tránh.

Tôi lần lượt cập nhật từng mục.

Hủy liên kết số điện thoại cũ.

Thay đổi người liên hệ khẩn cấp.

Đặt lại mật khẩu đăng nhập.

Giống như cắt đứt từng sợi dây trói trên người trong suốt những năm qua.

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười lạnh.

“Mày đổi rồi thì sao?”

“Có đổi được quan hệ máu mủ không?”

Tôi nhìn bà.

“Quan hệ máu mủ không thay đổi được.”

“Nhưng có thể hủy quyền đại diện.”

“Có thể truy cứu trách nhiệm quản lý tiền ủy thác.”

“Có thể đòi lại tiền.”

“Chữ ký mẹ ký thay con cũng có thể bị hủy bỏ.”

Môi bà run lên.

Hạ Minh Triệt tiếp lời:

“Chị Đinh, tiếp theo chị phải phối hợp điều tra.”

“Bao gồm việc sử dụng tiền ủy thác, giả mạo thông tin căn cước, làm giả tài liệu và bịa đặt trên mạng.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng sợ.

Mắt bà đỏ lên, nhưng không phải vì tôi.

Mà vì chính bà.

Bà đột nhiên quay sang em trai tôi.

“Mày mau nói với chị đi.”

“Chúng ta là người một nhà, không thể làm loạn đến mức này.”

Em trai tôi ngẩng đầu, nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.

Nó không nói.

Tôi biết không phải nó đột nhiên thức tỉnh lương tâm.

Mà là cuối cùng nó hiểu chuyện hôm nay có thể kéo cả nó vào.

Sau khi yêu cầu nó ký vào biên bản, cảnh sát hỏi:

“Cậu đủ mười tám tuổi chưa?”

Em trai tôi lắc đầu.

“Chưa.”

Cảnh sát nhìn mẹ tôi.

“Vậy trách nhiệm của người giám hộ càng nặng.”

Sắc mặt bà trắng bệch.

Khi ra khỏi đồn cảnh sát đã gần mười giờ tối.

Gió lạnh thổi vào mặt.

Cô Lâm gọi xe đưa tôi và Đường Đường về phòng nghỉ nhà trường đã sắp xếp trước.

Hạ Minh Triệt đứng dưới bậc thềm, đưa cho tôi một tập hồ sơ.

“Giấy xác nhận tạm thời, tài liệu kiểm tra và bản đánh giá của phòng y tế đều ở bên trong.”

“Ngày mai đừng sợ.”

Tôi ôm tập hồ sơ, đột nhiên hỏi:

“Năm đó bà ngoại có tức giận lắm không?”

Hạ Minh Triệt im lặng một lát.

“Bà ấy không chỉ tức giận.”

“Bà ấy còn rất hối hận.”

“Bà nói mình phát hiện quá muộn rằng cô bị nhốt trong gia đình.”

Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.

Hạ Minh Triệt hạ giọng:

“Nhưng bà ấy cũng nói chỉ cần cô vẫn còn muốn múa thì nhất định có thể đi ra.”

Tôi cúi đầu nhìn góc tập hồ sơ.

Góc ấy đã được bàn tay ông ép phẳng.

Giống như cách đây nhiều năm, bà ngoại lại giúp tôi trải phẳng con đường đã tan vỡ.

Trở về phòng nghỉ của trường, Đường Đường ép tôi ngồi trước cháo nóng và cơm bò.

“Ăn.”

Tôi nhìn miếng thịt trong hộp cơm, sống mũi hơi cay.

“Muộn thế này cậu mua ở đâu?”

“Đặt đồ ăn.”

Cô ấy nhét đũa vào tay tôi.

“Đừng tiếc tiền.”

“Tối nay tôi mời.”

Tôi gắp một miếng thịt bò, chậm rãi nuốt xuống.

Rất nóng.

Có mùi thơm của dầu mỡ.

Khi miếng thịt nóng xuống tới dạ dày, cả người tôi như lại có trọng lượng.

Đường Đường ngồi đối diện, nhìn tôi ăn hết nửa hộp mới thở phào.

“Ngày mai nếu căng thẳng thì nhìn tôi.”

Tôi bật cười.

“Cậu đâu ngồi ở bàn giám khảo.”

“Tôi có thể ngồi ở hàng ghế khán giả.”

Cô ấy nói vô cùng nghiêm túc.

“Chỉ cần cậu quay đầu là sẽ nhìn thấy tôi.”

Từng ngọn đèn bên ngoài cửa sổ dần tắt.

Trên điện thoại, mẹ tôi lại gửi một tin nhắn.

“Mày thật sự muốn ép mẹ chết sao?”

Tôi nhìn hai giây rồi chụp màn hình lưu lại.

Sau đó chặn số.

Khoảnh khắc ấy, thế giới trở nên yên tĩnh.

Lần đầu tiên tôi ngủ được trong một đêm không có giọng nói của bà.

Chỉ là trước khi ngủ, tôi sờ tấm ảnh bà ngoại trong ví.

Tôi thầm nói trong lòng:

Bà ngoại.

Ngày mai con sẽ đi mở lại cánh cửa ấy.