Thẩm Nghiên đột nhiên mở miệng:

“Chu Thuật, cậu thích cô ấy?”

Chu Thuật không né tránh.

“Thích.”

Sắc máu trên mặt Thẩm Nghiên mất sạch.

Tôi cũng sững ra một chút.

Chu Thuật nhìn về phía tôi, giọng rất ổn định.

“Nhưng tôi không định nói lúc này. Cậu sắp đến Lâm Xuyên, sắp bắt đầu cuộc sống mới, tôi không muốn tạo áp lực cho cậu.”

Cậu ấy lại nhìn Thẩm Nghiên.

“Thích một người không phải là ép cô ấy vào góc tường để đòi đáp án.”

Thẩm Nghiên siết chặt nửa tấm ảnh kia.

Đốt ngón tay trắng đến dọa người.

“Cậu hiểu cái gì? Tôi và cô ấy ba năm.”

Chu Thuật nói:

“Ba năm cậu cũng chưa học được cách trân trọng, thì đừng lấy thời gian ra dọa người.”

Trong hành lang yên tĩnh vài giây.

Thẩm Nghiên bỗng cười một cái, nước mắt lại rơi xuống.

“Hứa Tri Ý, cậu thật sự không cần tôi nữa.”

Lần này không phải chất vấn.

Là trần thuật.

Tôi nhìn cậu ta.

“Ừ.”

Một chữ rơi xuống, vai cậu ta sụp xuống.

Giống như sợi dây vẫn luôn chống đỡ cậu ta đã bị người ta cắt đứt.

Khi rời khỏi trường, Giang Lê Bạch đứng ở cổng trường đợi cậu ta.

Cô ta thấy Thẩm Nghiên đỏ mắt đi ra, thấp giọng hỏi:

“Cậu vẫn ổn chứ?”

Thẩm Nghiên không trả lời.

Cuối cùng cô ta không nhịn được nói:

“Thẩm Nghiên, cậu có thể đừng như vậy không? Tớ cũng sẽ đau lòng.”

Thẩm Nghiên dừng lại.

“Giang Lê Bạch, tôi rất xin lỗi vì khiến cậu hiểu lầm.”

“Chỉ là hiểu lầm thôi sao?”

Cô ta đỏ mắt cười.

“Cậu đưa áo khoác cho tớ, đi cùng tớ đến nhà vệ sinh, cầm cốc nước giúp tớ, nói đỡ cho tớ. Cả lớp đều tưởng cậu thích tớ. Bây giờ cậu nói một câu hiểu lầm, cũng biến tớ thành trò cười.”

Thẩm Nghiên im lặng rất lâu.

“Xin lỗi.”

Giang Lê Bạch nhìn cậu ta, nước mắt rơi xuống.

“Người cậu nên xin lỗi nhất không phải tớ, cũng không phải Hứa Tri Ý.”

Cô ta đưa chiếc áo khoác màu đen đã giặt sạch cho cậu ta.

“Mà là chính cậu. Cậu muốn bảo vệ tất cả mọi người, cuối cùng chẳng bảo vệ được ai.”

Thẩm Nghiên không nhận.

Giang Lê Bạch đặt áo khoác lên ghế đá ở cổng trường, xoay người rời đi.

Gió thổi tung vạt áo.

Thẩm Nghiên đứng tại chỗ, nhìn chiếc áo khoác mà cậu ta từng nói muốn ném đi kia.

Lần này, cậu ta cúi người nhặt nó lên.

Không lau tay.

Không nhíu mày.

Chỉ vùi mặt vào trong áo, giống như cuối cùng cũng ngửi thấy một trận mưa đến muộn.

Trước khi khai giảng tháng chín, tôi đến Lâm Xuyên.

Mẹ và bà ngoại tiễn tôi đến ga tàu cao tốc.

Trước cổng soát vé, mẹ ôm tôi.

“Đến nơi gọi điện về nhà nhé.”

“Vâng.”

Bà ngoại nhét một gói bánh đậu đỏ vào túi tôi.

“Ăn trên đường, đừng tiết kiệm.”

“Con biết rồi.”

Phát thanh thúc giục vào ga.

Tôi kéo vali đi vào trong, sau lưng bỗng truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Thẩm Nghiên đứng ngoài lan can.

Cậu ta gầy đi rất nhiều, dưới mắt có quầng xanh rất nặng.

Trong tay cầm một túi hồ sơ trong suốt.

“Hứa Tri Ý.”

Mẹ nhíu mày chắn một chút.

Tôi vỗ nhẹ tay mẹ.

“Không sao.”

Thẩm Nghiên không đến gần, chỉ đưa túi hồ sơ qua.

“Cái này đưa cậu.”

Bên trong là quyển vở ghi bài sai năm cuối cấp ấy.

Tôi cứ tưởng đã mất từ lâu rồi.

Bìa hơi cũ, góc cạnh bị ép phẳng.

“Cậu để trong tủ lớp, hôm tốt nghiệp không lấy. Tôi giữ giúp cậu.”

Giọng cậu ta rất nhẹ.

“Bên trong có một trang là lời cậu viết cho chính mình.”

Tôi mở ra.

Trang cuối cùng, đúng là chữ của tôi.

“Hứa Tri Ý, đừng vì bất kỳ ai mà từ bỏ nơi mình muốn đến.”

Tôi đã không nhớ mình viết từ lúc nào.

Có lẽ là sau một lần nào đó bị Thẩm Nghiên phủ định Lâm Xuyên, tôi lặng lẽ chừa lại đường lui cho chính mình.

Thẩm Nghiên nhìn dòng chữ ấy, hốc mắt dần đỏ lên.

“Xin lỗi, tôi suýt nữa khiến cậu đánh mất chính mình.”

Tôi khép vở lại.

“Cảm ơn cậu đã mang đến.”

Cậu ta gật đầu, cố gắng cười một cái.

“Lâm Xuyên rất tốt.”

“Ừ.”

“Cậu cũng sẽ rất tốt.”

“Ừ.”

Ngày đến Lâm Xuyên, gió biển rất lớn.

Tình nguyện viên của trường cầm bảng đón tân sinh ở cửa ra ga.

Tôi kéo vali đi ra khỏi sân ga, từ xa nhìn thấy bầu trời xanh đến phát sáng.

Biển Lâm Xuyên còn rộng lớn hơn trong tưởng tượng.

Sau khi nhập học, tôi bận huấn luyện quân sự, lên lớp, tham gia câu lạc bộ.

Thẩm Nghiên không gửi tin nhắn nữa.

Thỉnh thoảng tôi nghe được tin tức của cậu ta từ bạn học chung.

Cậu ta nói được làm được, đã đến Bắc Thành.

Chỉ là khai giảng chưa bao lâu đã vì mất ngủ và lo âu mà đến trung tâm tư vấn tâm lý của trường.

Đường Tuệ từng gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong buổi chào tân sinh viên của Đại học Bắc Thành, Thẩm Nghiên ngồi một mình ở góc sân vận động, trong tay cầm nửa tấm ảnh lễ trưởng thành.

Cô ấy nói:

“Nghe nói bây giờ cậu ta không ném đồ nữa, ngay cả cốc nước bị người khác chạm qua cũng có thể chịu được, chỉ là không cho ai chạm vào hộp bút cũ của cậu ta nữa.”

Tôi không trả lời.

Sau này vào mùa đông, Lâm Xuyên đổ trận mưa đầu tiên.

Gió bên bờ biển rất lạnh, tôi từ thư viện đi ra, nhìn thấy trong tủ nhận hàng có một gói bưu phẩm.

Người gửi là Thẩm Nghiên.

Bên trong không có thư.

Chỉ có cây bút máy cũ bị tôi ném đi kia.

Thân bút đã được làm sạch, chữ khắc vẫn mơ hồ.

Bên cạnh đặt một tờ giấy nhớ.