Tôi cúi người, ấn cây bút ấy xuống sâu hơn.

Khu du lịch ở trong núi.

Chuyến du lịch tốt nghiệp được sắp xếp rất náo nhiệt, buổi chiều chèo thuyền vượt suối, buổi tối đốt lửa trại, ngày hôm sau ngắm bình minh.

Giáo viên chủ nhiệm nói, đây là lần cuối cùng cả lớp cùng đi chơi, mọi người đừng để lại tiếc nuối.

Nhưng thứ gọi là tiếc nuối ấy, chưa bao giờ chỉ ra khỏi nhà mới có.

Khi nhận phòng ở homestay, phòng được chia bốn người một phòng.

Bên nữ sinh xảy ra chút trục trặc.

Giang Lê Bạch làm bẩn quần, vali lại bị đè ở tầng dưới xe buýt, nhất thời không lấy ra được.

Cô ta đứng trong sân, tay chân luống cuống.

“Tớ vào phòng thay trước nhé, có thể cho tớ mượn một chiếc quần ngủ không?”

Mấy nữ sinh lục tung vali.

Có người nói quần quá ngắn, có người nói không mang đồ dự phòng.

Giang Lê Bạch nhìn về phía tôi.

“Tri Ý, dáng người cậu gần giống tớ, có thể cho tớ mượn một chút không? Tớ giặt xong sẽ trả cậu.”

Tất cả ánh mắt lại rơi xuống người tôi.

Giọng cô ta mềm mại, biểu cảm cũng vô tội.

Từ chối một người như vậy, giống như là tội ác tày trời.

Thẩm Nghiên đứng trên bậc thềm, trong tay xách nước khoáng.

“Hứa Tri Ý, cho cô ấy mượn đi.”

Không phải hỏi.

Là ra lệnh.

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.

“Tôi chỉ có một chiếc dự phòng.”

“Ngày mai mua tiếp.”

“Trong núi không có cửa hàng.”

“Vậy cậu mặc chiếc hôm nay.”

Cậu ta nói xong, lại bổ sung thêm một câu.

“Đừng so đo chuyện này.”

Xung quanh có người lúng túng cúi đầu.

Giang Lê Bạch vội xua tay.

“Thôi thôi, tớ không mượn nữa, Tri Ý cũng không tiện.”

Sắc mặt Thẩm Nghiên càng lạnh hơn.

“Cô ấy tiện.”

Lồng ngực như bị thứ gì đè lên, hô hấp trở nên chậm chạp.

Trước kia tôi thích sự lạnh lùng trên người cậu ta.

Cậu ta học giỏi, gia cảnh tốt, ngoại hình cũng đẹp.

Trong một đám thiếu niên ồn ào, cậu ta mãi mãi sạch sẽ, kiềm chế, xa cách.

Cậu ta sẽ đẩy giấy nháp qua khi tôi bị bài toán ép đến phát khóc.

“Khóc vô dụng, nhìn bước này.”

Cậu ta sẽ đứng ở đầu cầu thang đợi tôi khi tôi thi trượt.

“Hứa Tri Ý, cậu làm được.”

Khi đó tôi cứ tưởng, cậu ta chỉ không biết nói lời mềm mỏng.

Sau này mới biết, lời mềm mỏng của cậu ta không phải không biết nói.

Chỉ là không dành cho tôi.

Ở cửa phòng, tôi mở vali, lấy chiếc quần dài sạch duy nhất ra.

Khi Giang Lê Bạch nhận lấy, hốc mắt đỏ lên.

“Cảm ơn cậu, Tri Ý.”

“Không cần cảm ơn.”

Thẩm Nghiên đi theo đến cửa, đặt một chai sữa nóng lên bàn.

Tôi tưởng là cho tôi.

Tay vừa chạm vào thân chai, cậu ta đã mở miệng:

“Cho Lê Bạch, vừa rồi sắc mặt cô ấy không tốt.”

Đầu ngón tay dừng giữa không trung.

Giang Lê Bạch vội nói:

“Thẩm Nghiên, cậu đừng như vậy, Tri Ý sẽ hiểu lầm.”

Thẩm Nghiên nhìn tôi một cái.

“Cô ấy sẽ không.”

Cậu ta quá chắc chắn.

Chắc chắn rằng tôi sẽ giống như mỗi lần trước đây, nuốt hết tất cả khó chịu xuống rồi tự tìm lý do thay cậu ta biện minh.

Bữa tối là món nhà quê do chủ homestay làm.

Bàn tròn lớn ngồi kín người, Giang Lê Bạch mặc quần của tôi, ngồi bên cạnh Thẩm Nghiên.

Tôi bị chen sang bàn khác.

Chu Thuật đẩy một đĩa trứng xào đến trước mặt tôi.

“Buổi trưa cậu cũng chẳng ăn mấy, ăn lót dạ chút đi.”

“Cảm ơn.”

Đũa vừa chạm vào đĩa, giọng Thẩm Nghiên đã truyền đến từ bàn bên cạnh.

“Giang Lê Bạch không ăn cay được, đừng xoay món đó về phía cô ấy.”

Có người cười.

“Thẩm Nghiên, hôm nay cậu chu đáo ghê.”

Giang Lê Bạch cúi đầu.

“Cậu ấy vẫn luôn như vậy, chỉ là không thích thể hiện thôi.”

“Ồ…”

Tiếng trêu kéo dài thật dài.

Tôi gắp trứng lên, nhai hai cái, không nuốt nổi.

Điện thoại rung một chút.

Thẩm Nghiên gửi tin nhắn tới.

“Đừng bày sắc mặt ra, mọi người đều ở đây.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, bỗng nhớ đến đêm hội văn nghệ Tết Dương lịch năm lớp mười một.

Tôi mặc chiếc váy trắng đi mượn lên sân khấu đọc diễn cảm, khi xuống sân khấu, gấu váy bị đinh móc rách.

Thẩm Nghiên cởi áo khoác phủ lên vai tôi, dẫn tôi đi ra từ hậu trường.

Hôm đó cậu ta khẽ nói:

“Hứa Tri Ý, cậu có mất mặt thì cũng chỉ được mất mặt trước tôi.”

Tôi đã tin rất lâu.

Tin đến tận bây giờ mới hiểu, thứ cậu ta để ý không phải tôi có khó xử hay không.

Mà là tôi có làm cậu ta khó xử hay không.

Trước khi bắt đầu lửa trại, trong lớp chơi trò thật lòng hay thử thách.

Miệng chai lần đầu tiên xoay đến Thẩm Nghiên.

Người trêu hỏi:

“Thẩm học thần, ba năm cấp ba có chuyện gì từng hối hận không?”

Ánh lửa hắt lên mặt cậu ta, đường nét lạnh nhạt lại đẹp mắt.

Tôi ngồi ở vòng ngoài cùng, lòng bàn tay áp vào bình giữ nhiệt đầy nước nóng.

Ánh mắt Thẩm Nghiên vượt qua đám đông, nhìn tôi một cái.

Một giây ấy, tôi lại hoang đường cho rằng cậu ta sẽ nhớ đến trận mưa ở cổng điểm thi.

Nhưng cậu ta cười khẽ.

“Hối hận năm lớp mười quá lạnh lùng, từng dọa khóc một nữ sinh.”

Đám đông nổ tung.

“Ai vậy ai vậy?”

Tai Giang Lê Bạch đỏ bừng.

“Đừng đoán lung tung.”

Thẩm Nghiên không phủ nhận.

Có người nhìn về phía tôi, biểu cảm vi diệu.

Chu Thuật nhíu mày.

“Trò đùa này quá rồi đấy.”

Thẩm Nghiên ngước mắt.

“Tôi có nói tên sao?”

Lửa trại nổ lách tách.

Tôi chậm rãi vặn mở bình giữ nhiệt, uống một ngụm nước nóng.