Giống như đang nói với tôi rằng cậu ta cũng không ngoại lệ với Giang Lê Bạch.

Nhưng sự công bằng đến muộn còn tổn thương hơn thiên vị.

Giang Lê Bạch ôm chiếc áo kia, khó xử đến mức ngón tay cũng run lên.

“Thẩm Nghiên, vừa rồi chẳng phải cậu…”

“Cậu đừng nghĩ nhiều.”

Cùng một câu, cậu ta lại đưa cho cô ta.

Tôi kéo vali đi về phía ngoài cổng trường.

Thẩm Nghiên đuổi theo.

“Cậu không nghe thấy à?”

“Nghe thấy rồi.”

“Tôi ném rồi.”

“Ừ.”

Biểu cảm của cậu ta rạn ra một chút.

“Hứa Tri Ý, tôi đang giải thích với cậu.”

“Không cần.”

“Rốt cuộc cậu muốn thế nào?”

Cổng trường có rất nhiều người.

Bạn học ba năm, phụ huynh, giáo viên, tất cả chen chúc trên khoảng đất quen thuộc này.

Tôi không muốn cãi nhau.

Nhưng Thẩm Nghiên lại chặn tôi lại.

“Nguyện vọng còn có thể cứu vãn không?”

“Không thể.”

“Vậy thì ôn thi lại.”

Tôi sững ra.

Cậu ta giống như bắt được cọng rơm cứu mạng, tốc độ nói nhanh lên.

“Thành tích của cậu tốt, ôn thi lại một năm cũng không vấn đề gì. Năm sau lại báo Bắc Thành, tôi có thể đợi cậu.”

Lần này, tôi thật sự cười.

“Thẩm Nghiên, cậu tự nghe xem mình đang nói gì đi.”

“Tôi đang giúp cậu.”

“Cậu muốn sửa cuộc đời tôi về dáng vẻ khiến cậu thấy thuận mắt.”

Sắc mặt cậu ta trầm xuống.

“Lâm Xuyên có gì tốt? Xa nhà, chuyên ngành cũng lạnh. Một mình cậu đến đó, gặp chuyện thì làm sao?”

“Ngày thi đại học tôi gặp chuyện, cũng chỉ có một mình.”

Môi Thẩm Nghiên mím chặt.

“Chuyện đó cậu định nhớ bao lâu?”

“Không nhớ nữa.”

Tôi kéo vali vòng qua cậu ta.

“Cho nên cậu cũng đừng nhắc nữa.”

Vừa đi được hai bước, cậu ta đột nhiên kéo cần vali.

Bánh vali kẹt vào khe gạch, phát ra âm thanh chói tai.

“Hứa Tri Ý, đừng ép tôi.”

“Buông tay.”

“Hôm nay cậu đi rồi, chúng ta thật sự kết thúc.”

Trong đám đông có người nhìn qua.

Giang Lê Bạch đứng cách đó không xa, ôm chiếc áo khoác bị tuyên án vứt bỏ kia, hốc mắt đỏ bừng.

Chu Thuật cũng chưa đi, nhíu mày muốn đi tới.

Tôi nắm lấy cần kéo, bình tĩnh nhìn Thẩm Nghiên.

“Thẩm Nghiên.”

Đáy mắt cậu ta có một chút sáng, như cho rằng cuối cùng tôi cũng sắp mềm lòng.

Tôi nói:

“Chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.”

Chiếc vali được cậu ta buông ra.

Khi tôi xoay người, cây đa lớn trước cổng trường đang rụng lá.

Một chiếc lá vàng rơi trên vai cậu ta.

Cậu ta không phủi đi.

Giống như bị người ta ấn tại chỗ, lần đầu tiên không biết nên đuổi theo ai.

Ngày thứ ba sau khi về nhà, Thẩm Nghiên bắt đầu liên tục liên lạc với tôi.

Gọi điện không được thì gửi tin nhắn.

“Hứa Tri Ý, ra gặp một lần.”

“Tôi đến dưới nhà cậu đợi cậu.”

“Mẹ cậu nói cậu không ở nhà, cậu đi đâu rồi?”

Tôi không trả lời.

Mẹ từ trong bếp thò đầu ra.

“Vừa rồi Thẩm Nghiên lại đến, xách một túi thuốc và trà gừng đường đỏ.”

“Mẹ nhận chưa?”

“Không nhận.”

Mẹ lau tay, thở dài.

“Trước đây con thích nó, mẹ không tiện nói. Bây giờ nghĩ thông là tốt rồi, con trai biết thương người không nên chỉ sau khi mất đi mới nhớ ra.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ, ngày mai con đến nhà bà ngoại ở mấy hôm.”

“Được, rời khỏi đây cũng yên tĩnh hơn.”

Đêm trước khi đến nhà bà ngoại, tôi dọn bàn học.

Trong ngăn kéo toàn là đồ Thẩm Nghiên để lại.

Bản photo giấy chứng nhận thi học sinh giỏi, giấy nháp cậu ta từng viết các bước giải, thẻ đánh dấu sách tặng vào sinh nhật, còn có tấm ảnh chụp chung lễ trưởng thành ấy.

Tôi trong ảnh cười rất ngốc.

Thẩm Nghiên đứng bên cạnh, khóe môi cong lên rất nhẹ.

Hôm đó chụp ảnh xong, cậu ta chê hội trường đông người, kéo tôi đi ra từ cửa bên.

Lá ngô đồng trên đường trong trường rất xanh.

Cậu ta nói:

“Hứa Tri Ý, cậu phải luôn thích tôi như vậy.”

Tôi hỏi: “Vậy còn cậu?”

Cậu ta nhìn nơi xa.

“Xem biểu hiện của cậu.”

Tôi cắt tấm ảnh ra.

Giữ lại nửa có mình, đặt vào thùng giấy.

Nửa của Thẩm Nghiên, cùng giấy nháp, thẻ đánh dấu sách bỏ vào một túi khác.

Sáng sớm hôm sau, tôi đặt túi ở phòng bảo vệ khu chung cư.

Gửi cho Thẩm Nghiên tin nhắn đầu tiên sau khi chia tay.

“Đồ của cậu ở phòng bảo vệ, hôm nay đến lấy đi.”

Cậu ta gần như trả lời ngay lập tức.

“Cậu ở đâu?”

Tôi tắt điện thoại, ngồi lên xe buýt đến nhà bà ngoại.

Khi xe chạy qua cổng sau trường, vừa khéo gặp lúc tân sinh lớp mười đến nhận đồng phục.

Đám người màu xanh trắng ùa vào cổng trường.

Tôi nhìn thấy Thẩm Nghiên đứng bên cạnh phòng bảo vệ, trong tay nắm chặt chiếc túi kia.

Cậu ta ngẩng đầu quét qua từng chiếc xe buýt.

Xe của tôi chạy qua trước mặt cậu ta.

Kính phản sáng, cậu ta không nhìn thấy tôi.

Nhà bà ngoại ở khu phố cũ, dưới lầu có một hiệu sách cũ.

Tôi ở đó giúp bà ngoại trông tiệm, tiện thể sắp xếp tài liệu cần dùng cho đại học.

Cuộc sống yên tĩnh được ba ngày.

Chiều ngày thứ tư, Thẩm Nghiên tìm đến.

Cậu ta đứng ở cửa hiệu sách, áo sơ mi trắng thấm mồ hôi, tóc cũng rối.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy cậu ta nhếch nhác như vậy.

Bà ngoại đang ngủ gật sau quầy.

Tôi khép sách lại.

“Sao cậu biết chỗ này?”

“Hỏi Đường Tuệ.”

“Cậu ấy sẽ không nói cho cậu.”

Thẩm Nghiên im lặng một lát.

“Tôi đợi dưới nhà cậu đến lúc mẹ cậu ra ngoài, đi theo một đoạn.”

Lời này khiến người ta không thoải mái.