Ngày thứ hai sau khi kỳ thi đại học kết thúc, cả nhà có chuyến du lịch Vân Nam đã lên kế hoạch từ lâu.

Tôi đặt báo thức lúc bốn giờ sáng, thu dọn hành lý xong xuôi, phấn khích đến mức cả đêm không ngủ.

Nhưng khi tôi kéo vali bước ra khỏi phòng, trong nhà lại yên tĩnh đến đáng sợ.

Phòng của bố mẹ trống không, phòng của em gái cũng trống không, ngay cả chó cũng bị mang đi.

Trên bàn trà có hai trăm tệ và một dòng chữ: “Em gái nói muốn có một chuyến du lịch không có chị, con tự gọi đồ ăn ngoài nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm hai trăm tệ ấy, cười suốt một phút.

Sau đó, tôi mở hệ thống đăng ký nguyện vọng, xóa sạch tất cả các trường trong tỉnh.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà, tay mẹ tôi run như sàng gạo: “Sao con không bàn với bố mẹ một tiếng mà đã đăng ký xa như vậy?”

Tôi cười: “Mẹ, lúc mọi người đi chơi, cũng đâu có bàn với con.”

01

Ba giờ năm mươi bảy phút sáng, chuông báo thức còn chưa reo, tôi đã mở mắt.

Không có ánh sáng lọt qua khe rèm, trong phòng chỉ có tiếng bánh xe vali thỉnh thoảng khẽ lăn.

Sợ đánh thức bố mẹ và em gái, tối qua lúc đẩy vali ra sát cửa, tôi còn cố ý lót khăn cũ dưới bánh xe.

Màn hình điện thoại sáng lên, dự báo thời tiết Vân Nam dừng ở hai mươi sáu độ, trời nắng, gió nhẹ.

Tôi nhìn mấy chữ ấy rất lâu, khóe môi mãi không hạ xuống được.

Đây là chuyến du lịch đầu tiên của tôi sau kỳ thi đại học, cũng là chuyến du lịch gia đình mà nhà tôi đã nhắc suốt ba năm.

Bố nói đợi tôi thi xong sẽ ra ngoài thư giãn, mẹ nói lần này tôi không cần bận tâm đến lịch trình, em gái cũng ôm cánh tay tôi, nói muốn chụp một trăm tấm ảnh cùng tôi.

Tôi đã tin.

Vì thế tối qua tôi phân loại chứng minh thư, sạc dự phòng và kem chống nắng rồi cất gọn, nhét thuốc chống say xe của mẹ vào túi ngoài, còn bỏ thêm một hộp kẹo bạc hà em gái thích ăn.

Tôi thậm chí còn giặt sạch dây dắt của chú chó trắng nhỏ trong nhà rồi phơi ngoài ban công, nghĩ rằng đến sân bay sẽ chụp một tấm ảnh cả nhà cùng xuất phát.

Bốn giờ đúng, chuông báo thức vừa reo một tiếng đã bị tôi tắt.

Tôi thay áo phông trắng và quần jean đã phối sẵn, đứng trước gương buộc tóc.

Tôi trong gương có quầng thâm dưới mắt, nhưng đôi mắt sáng đến mức chẳng giống người vừa trải qua kỳ thi đại học.

Tôi rón rén mở cửa phòng, hành lang tối om.

Bình thường giờ này, mẹ nhất định đang đun nước trong bếp, bố sẽ kiểm tra giấy tờ ở phòng khách, còn em gái sẽ nằm lì đến phút cuối cùng, miệng gọi chị lấy tất giúp em.

Nhưng hôm nay, chẳng có bất kỳ âm thanh nào.

Tôi đứng ở cửa ngẩn ra mấy giây, ban đầu còn tưởng họ sợ làm ồn đến tôi nên cố ý hạ thấp tiếng động.

Tôi kéo vali đi về phía phòng khách, tiếng bánh xe lăn trên sàn bị phóng đại trong căn nhà trống.

Đèn phòng khách không bật, trên ghế sofa không có áo khoác bố thường mặc, trên bàn trà không có cốc nước của mẹ, cạnh tủ giày cũng không có đôi giày thể thao màu hồng của em gái.

Tôi dừng vali lại, niềm phấn khích trong lòng như bị dội một gáo nước lạnh.

“Mẹ?”

Không ai đáp.

“Bố?”

Vẫn không ai đáp.

Tôi lại gọi tên em gái một tiếng.

Cuối hành lang chỉ có tiếng vọng của chính tôi.

Tôi vào phòng bố mẹ trước.

Giường được trải rất phẳng, hai chiếc gối đặt sát nhau, chăn gấp ngay ngắn như trong khách sạn.

Cửa tủ quần áo hé mở, ba lô du lịch của bố biến mất, chiếc khăn lụa xanh đậm của mẹ cũng không còn.

Tôi đứng ở cửa, đầu ngón tay từ từ siết chặt khung cửa.

Sau đó tôi sang phòng em gái.

Túi mỹ phẩm trên bàn không còn, chiếc gối cổ hình vịt vàng ở đầu giường cũng không còn, ngay cả hộp tai nghe tối qua nó còn kêu không tìm thấy cũng đã biến mất.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy trong thùng rác có một tờ giấy in thẻ lên máy bay bị xé vụn, chỉ lộ ra nửa phần ngày tháng.

Chính là hôm nay.

Bốn giờ hai mươi.

Tôi chợt nhớ tối qua lúc ăn cơm, em gái cứ nghịch điện thoại, giọng ngọt đến phát ngấy.

Nó nói: “Chị, lần này thi xong chắc chị mệt lắm, hay là ngủ thêm một lúc đi?”

Mẹ gắp cho nó một miếng sườn, cười nói: “Chị con khỏe lắm.”

Em gái bĩu môi, dùng đũa chọc cơm, nhỏ giọng nói: “Nhưng con cũng muốn có một chuyến du lịch chỉ thuộc về mình mà.”

Lúc ấy tôi tưởng nó đang làm nũng.

Tôi còn cười, xoa đầu nó: “Vậy em cứ coi chị như không khí, chẳng phải chuyến đi sẽ chỉ thuộc về em sao?”

Nó không cười.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng cúi xuống.

Bây giờ nhớ lại, ánh mắt ấy nhẹ như kim, đến khi ghim vào đầu óc mới bắt đầu đau.

Tôi quay người đi về phòng khách, bước chân càng lúc càng nhanh.

Cửa ban công đóng kín, ổ chó trống không, bát nước cũng trống.

Họ mang cả chó đi.

Chỉ có tôi bị bỏ lại.

Trên bàn trà đè hai tờ tiền màu đỏ, bên dưới là một tờ giấy nhắn.

Tôi đi tới, ngón tay dừng ở mép giấy rất lâu vẫn không lật lên.

Tủ lạnh trong bếp kêu ù ù, giống như có người trốn trong góc thở dốc.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình, từng nhịp một chậm dần.

Điện thoại bỗng sáng lên.

Nhóm gia đình không có tin nhắn mới, tin cuối cùng tối qua vẫn là danh sách xuất phát do bố gửi.

Giấy tờ.

Bộ sạc.

Ô.

Thuốc.

Cả nhà đúng bốn giờ rưỡi ra khỏi cửa.

Tôi nhìn hai chữ cả nhà, đột nhiên muốn cười.

Hai chữ đúng giờ đã làm được.

Hai chữ cả nhà cũng làm được.

Chỉ là trong đó không có tôi.

Tôi rút tờ giấy nhắn ra.

Chữ trên đó là của mẹ, nét bút bi rất nhẹ.

“Em gái nói muốn có một chuyến du lịch không có chị, bố mẹ đi trước.”

“Con ở nhà tự gọi đồ ăn ngoài, đừng chạy lung tung.”

“Tiền ở trên bàn.”

Bên dưới còn một câu, có vẻ được viết thêm sau đó.

“Đừng làm ầm lên, về mẹ mua quà cho con.”

Đọc xong, tay tôi không hề run.

Tôi chỉ đặt tờ giấy nhắn trở lại bàn trà, vuốt phẳng nó như vuốt một tờ hóa đơn không quan trọng.

Sau đó tôi ngồi xuống sofa, nhìn hai trăm tệ ấy.

Bốn giờ hai mươi chín phút, ngoài cửa sổ có ánh đèn xe quét qua phía dưới.

Tôi đi đến bên cửa sổ, vừa hay nhìn thấy một chiếc xe công nghệ màu đen chạy ra khỏi cổng khu dân cư.

Kính cửa sau hạ xuống một chút, gương mặt nghiêng của em gái thoáng qua bên trong.

Nó ôm chú chó trắng nhỏ trong lòng, chân chó bám lên mép cửa sổ, thè lưỡi ra ngoài.

Mẹ ngồi bên cạnh, đang chỉnh tóc cho nó.

Bố ngồi ghế phụ, cúi đầu nhìn điện thoại, không quay lại.

Tôi đứng sau rèm cửa, nhìn chiếc xe rẽ khỏi đầu phố, đèn hậu như hai đốm lửa đỏ, rất nhanh đã tắt hẳn.

Lời nhắc lần thứ hai của chuông báo thức vang lên trong phòng.

Tôi quay đầu nhìn chiếc vali cạnh cửa.

Trên vali vẫn treo nhãn nhỏ tôi dán tối qua.

Gia đình bốn người, Vân Nam bảy ngày.

Tôi đi tới, từ từ xé nhãn xuống.

Vết keo còn lại trên mặt vali, dính vào đầu ngón tay tôi.

02

Tôi không gọi điện ngay.

Điện thoại nằm trong lòng bàn tay, màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Ảnh đại diện nhóm gia đình là tấm ảnh chụp dịp Tết năm ngoái.

Trong ảnh, em gái đứng ở giữa, mẹ ôm nó, bố đặt tay lên vai mẹ, tôi đứng ngoài cùng, nửa người bị giàn hoa nhà họ hàng che mất.

Hôm đó lúc chụp ảnh, bà ngoại còn bảo tôi đứng lệch quá, bảo tôi chen vào trong một chút.

Mẹ cười nói: “Nó cao, đứng ngoài vừa đẹp, không thì che mất em.”

Lúc đó tôi cũng cười.

Bây giờ nhìn lại tấm ảnh ấy, giống như vị trí của hôm nay đã được sắp xếp từ lâu.

Tôi mở khung chat với mẹ.

Con trỏ nhấp nháy trong ô nhập.

Tôi gõ mấy chữ.

“Mọi người đi rồi sao?”

Xóa đi.

Lại gõ.

“Tại sao không gọi con?”

Lại xóa.

Cuối cùng, tôi chỉ gửi một dấu hỏi.

Khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, tôi nhìn chằm chằm màn hình, như nhìn một cánh cửa có thể mở ra.

Một phút.

Hai phút.

Không có trả lời.

Khung chat của bố cũng không có động tĩnh.

Năm phút sau, em gái lại gửi một tấm ảnh.

Không phải gửi cho tôi, mà đăng lên vòng bạn bè.

Nó ngồi trong xe, đầu tựa vào vai mẹ, chú chó trắng nhỏ trong lòng đeo kính râm tí hon.

Dòng trạng thái là: “Cuối cùng cũng xuất phát rồi, độc hưởng chuyến du lịch tốt nghiệp cùng bố mẹ.”

Bên dưới đã có mấy người họ hàng bấm thích.

Dì út bình luận: “Bé cưng hạnh phúc quá.”

Chị họ bình luận: “Cả nhà chơi vui nhé.”

Em gái trả lời bằng một khuôn mặt cười.

Tôi nhìn ba chữ cả nhà rất lâu, dạ dày đột nhiên trống rỗng đến đau.

Tối qua vì quá phấn khích, bữa tối tôi chỉ ăn nửa bát cơm.

Mẹ còn cau mày nói: “Đi chơi đừng như thế, hạ đường huyết rồi ai chăm con?”

Tôi nói tôi sẽ mang theo kẹo.

Lúc đó em gái ngồi bên cạnh, cầm hộp kẹo bạc hà đi, nói trên đường nó muốn ăn.

Hộp kẹo ấy bây giờ chắc đang ở trong túi nó.

Tôi mở tủ lạnh, bên trong có nửa hộp sữa, hai quả trứng và rau xanh còn thừa từ hôm qua.

Hơi lạnh phả vào mặt, lúc ấy tôi mới phát hiện mình vẫn mặc quần áo đi ra ngoài, dây giày cũng buộc ngay ngắn.

Nhưng tôi chẳng thể đi đâu.

Tôi đóng tủ lạnh, vào bếp đun nước.

Đế ấm siêu tốc tiếp xúc không tốt, ấn xuống lại bật lên.

Bình thường thứ này hỏng, bố sẽ vỗ hai cái rồi nói vẫn dùng được.

Bây giờ tôi vỗ ba cái, đèn vẫn không sáng.

Tôi đột nhiên rất muốn biết, liệu trên xe họ có đang cười nói hay không.

Em gái có tựa đầu vào lòng mẹ, hỏi nếu chị tỉnh dậy thì sao không.

Mẹ có nói chị con hiểu chuyện, sẽ không so đo không.

Bố có nói đợi về rồi giải thích không.

Vậy họ có từng nghĩ đến việc tôi sẽ thức dậy lúc bốn giờ, kéo vali đứng trong căn nhà trống, đi từng phòng tìm người không.

Tôi đặt ấm nước trở lại, lấy bánh mì trong ngăn kéo ra.

Bánh mì hơi cứng, cắn vào giống như nhai một cục giấy.

Cuối cùng điện thoại cũng reo.

Là mẹ.

Tôi bắt máy, không nói gì.

Bên kia rất ồn, có tiếng phát thanh sân bay, còn có tiếng cười của em gái.

Mẹ hạ giọng nói: “Con tỉnh rồi à?”

Tôi nhìn tờ giấy nhắn trên bàn trà: “Vâng.”

Bà dừng một chút, như đang cân nhắc thứ gì trong giọng nói của tôi.

Sau đó bà nói: “Bố mẹ đã đến sân bay rồi, con đừng nghĩ lung tung. Tối qua em con khóc nửa ngày, nói mấy năm nay trong nhà việc gì cũng ưu tiên con, kỳ thi đại học cũng xoay quanh con, nó chỉ muốn có một chuyến du lịch chỉ có bố mẹ đi cùng.”

Tôi nuốt miếng bánh mì, cổ họng bị cào rát.

“Cho nên mọi người đổi giờ?”

“Cũng không tính là đổi.”

Giọng mẹ có chút sốt ruột.

“Vốn là chuyến bay sớm, thấy con ngủ say nên không gọi.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Con đặt báo thức lúc bốn giờ, vali để ngoài cửa, quần áo cũng thay sẵn rồi.”

Đầu bên kia im lặng nửa giây.

Giọng em gái vọng lại từ xa.

“Mẹ, đừng nói nữa, sắp qua cửa an ninh rồi.”

Mẹ lập tức nói: “Con nghe lời đi, ở nhà có tiền, muốn ăn gì thì gọi, bố mẹ về sẽ mua quà cho con.”

Tôi hỏi: “Vé máy bay thì sao?”

“Cái gì?”

“Vé của con đã hoàn chưa?”

Hơi thở của mẹ rối đi một chút.

“Việc này con không cần quan tâm, hoàn hay không cũng chẳng thiếu chút tiền ấy.”

Tôi nói: “Vậy mọi người có thiếu con người này không?”

Bên kia hoàn toàn im lặng.

Mấy giây sau, giọng bố truyền tới, có lẽ ông đã cầm lấy điện thoại.

“Đừng nói mỉa mai.”

Giọng ông rất thấp, mang theo sự mất kiên nhẫn bị cố nén ở nơi công cộng.

“Em con còn nhỏ, thỉnh thoảng bướng bỉnh một lần, con làm chị nhường nó một chút thì sao?”

Tôi nhìn về phía cửa phòng em gái.

Trên cửa vẫn dán hình hoạt hình tôi mua cho nó năm ngoái.

“Nó mười tám rồi.”

Bố nói: “Mười tám cũng nhỏ hơn con.”

“Con cũng vừa thi đại học xong.”

“Cho nên mới để con ở nhà nghỉ ngơi.”

Nghe hai chữ nghỉ ngơi ấy, tôi đột nhiên thấy buồn cười.

Hóa ra bị bỏ lại cũng có thể đổi cách nói, gọi là nghỉ ngơi.