Vì kỳ thi thử của em gái bị tụt điểm, tâm trạng không tốt.

Tôi nói món nào cũng được.

Bố nói: “Con xem chị con bớt phải lo biết bao.”

Hai chữ bớt lo giống như một bộ quần áo cũ đã mặc rất nhiều năm.

Người khác nhìn thấy vừa vặn, chỉ mình tôi biết chỗ nào đã cọ rách da.

Tôi nói: “Mẹ, hôm nay hệ thống đăng ký nguyện vọng mở.”

Giọng mẹ nhẹ nhõm hơn một chút.

“Con tự xem trước đi, đợi bố mẹ về rồi quyết định. Vẫn chọn trong tỉnh, gần nhà một chút, bố mẹ cũng tiện chăm sóc con.”

Tôi hỏi: “Mọi người chăm sóc con chuyện gì?”

Bà bất mãn nói: “Đứa trẻ này, sao nói chuyện gai góc thế?”

Tôi nhìn hộp kẹo bạc hà em gái quên trong vali của tôi.

Nắp hộp chưa đóng kín, mấy viên kẹo rơi ra ngoài.

“Con chỉ hỏi thôi.”

Mẹ nén giận.

“Đừng vì một chuyến du lịch mà dỗi, đại học là chuyện lớn, không được điền bừa.”

Tôi khẽ nói: “Hóa ra mẹ cũng biết, trước khi quyết định chuyện của người khác thì phải bàn bạc.”

Bên kia điện thoại lại ồn lên.

Bố ở cạnh hỏi: “Nó lại nói gì?”

Mẹ không trả lời tôi, chỉ nói: “Về rồi nói, bây giờ con đừng động vào nguyện vọng.”

Tôi nhìn màn hình máy tính.

Trên màn hình nền có một thư mục yêu thích, bên trong lưu tài liệu các trường đại học tôi đã tìm hiểu rất lâu.

Có trường trong tỉnh, cũng có trường ngoài tỉnh.

Trước đây tôi xếp các trường trong tỉnh lên đầu.

Vì mẹ nói con gái học gần nhà thì tốt.

Bố nói nhà chỉ có hai chị em, sau này còn giúp đỡ nhau.

Em gái nói chị học đại học ở địa phương, sau này nó còn có thể đến trường tìm tôi chơi.

Tôi đặt từng lời của họ vào lựa chọn, từng chút đẩy suy nghĩ của mình ra sau.

Bây giờ, đột nhiên tôi không muốn đẩy nữa.

Tôi cúp máy.

Căn phòng yên tĩnh trở lại.

Tôi mở máy tính, nhập số báo danh và mật khẩu.

Hệ thống tải rất chậm, vòng tròn xanh xoay hết lần này đến lần khác.

Tôi nhìn màn hình, nghe thấy dưới lầu có người kéo vali đi qua.

Tiếng bánh xe từ gần đến xa, giống một lần xuất phát khác.

Khi trang đăng nhập hiện lên, điện thoại lại rung.

Bố gửi tin nhắn.

“Đừng bướng.”

Mẹ gửi ngay sau đó.

“Đợi bố mẹ về.”

Em gái gửi một câu.

“Chị, chị sẽ không thật sự tức đến mức đổi nguyện vọng chứ?”

Tôi không trả lời bất kỳ ai.

Tôi chỉ di chuột đến bảng nguyện vọng nháp.

Sau trường thứ nhất viết trong tỉnh.

Trường thứ hai cũng trong tỉnh.

Trường thứ ba vẫn trong tỉnh.

Tôi nắm chuột, chậm rãi bấm xóa.

04

Âm thanh khi nhấn phím xóa rất khẽ.

Nhưng khi mấy trường trong tỉnh biến mất khỏi màn hình, tôi lại như nghe thấy thứ gì đó đứt lìa.

Không phải đột ngột.

Mà là một sợi dây đã nứt từ rất lâu trước đây, hôm nay cuối cùng bị chính tay tôi cắt đứt.

Tôi dừng chuột ở ô trống, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Góc dưới bên phải máy tính hiển thị bảy giờ sáu phút.

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tủ lạnh chạy khe khẽ.

Tôi mở thư mục nằm dưới cùng trong mục yêu thích.

Ở đó lưu tài liệu của mấy trường đại học ngoài tỉnh.

Trước đây tôi chỉ dám lén xem.

Vì bố từng nói con gái chạy xa như vậy không cần thiết.

Mẹ cũng nói nhà có việc muốn gọi con về cũng không tiện.

Em gái càng trực tiếp hơn.

Nó nói: “Chị, chị đi xa rồi, sau này ai đi dạo phố cùng em?”

Khi đó tôi còn cười nói: “Đợi em học đại học cũng có thể đến tìm chị.”

Nó lướt điện thoại, nói: “Thế thì phiền quá.”

Bây giờ nhìn tên những trường ấy, tôi đột nhiên cảm thấy phiền một chút cũng không có gì xấu.

Phiền hơn một chút, xa hơn một chút, đi tàu hơn mười tiếng, đi máy bay cũng phải chuyển xe.

Tốt nhất là xa đến mức họ không thể chỉ nói một câu con về đây một chuyến là gọi tôi về được.

Tôi mở thông tin tuyển sinh của trường đại học đầu tiên.

Tên thành phố nằm ở cực bắc trên bản đồ.

Tôi chưa từng đến.

Trong phần giới thiệu viết ngoài cổng trường có một con sông rất dài, mùa đông sẽ đóng băng, mùa thu cả phố đều là lá vàng.

Tôi nhìn tấm ảnh ấy rất lâu.

Trong ảnh không có lời thúc giục của mẹ, không có sự mất kiên nhẫn của bố, cũng không có giọng kéo dài làm nũng của em gái.

Chỉ có một con đường rộng rãi.

Tôi điền nó vào nguyện vọng thứ nhất.

Khi gõ mã trường, tim tôi đập rất nhanh.

Không phải sợ hãi.

Mà giống như đứng trước cửa, cuối cùng đã cắm chìa khóa vào một cánh cửa thuộc về mình.

Điện thoại rung lên.

Bố gọi.

Tôi nhìn một cái, không nghe.

Ông gọi lần thứ hai.

Lần thứ ba.

Màn hình sáng chói mắt.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục điền chuyên ngành.

Tôi muốn học báo chí.

Chuyện này trong nhà chưa từng có ai nghiêm túc lắng nghe.

Mẹ nói ngành báo chí quá vất vả, con gái thức đêm không tốt.

Bố nói không bằng học sư phạm, ổn định.

Em gái nói: “Chị, sau này chị làm giáo viên đi, con em còn có thể nhờ chị trông.”

Lúc ấy tôi không phản bác.

Bây giờ tôi điền từng chữ chuyên ngành mình muốn học.

Ngành thứ nhất, Báo chí.

Ngành thứ hai, Truyền thông.

Ngành thứ ba, Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc.

Tôi kiểm tra hai lần mới bấm lưu.

Hệ thống hiện thông báo.

Đã lưu bản nháp thành công.

Khi dòng chữ nhỏ ấy hiện lên, tôi thở phào.

Nhưng ngay giây sau, tin nhắn của bố bật ra.

“Nghe điện thoại.”

Ngay sau đó là mẹ.