Sau đó, bà lại chạy lên gác xép, tự ý chuyển hành lý của tôi về căn phòng cũ.

“Niệm Niệm, mẹ xin lỗi con. Sau này bố mẹ chỉ có một đứa con gái là con. Phòng của con sẽ chỉ có một mình con ở.”

“Con tha thứ cho bố mẹ được không? Bố mẹ sai rồi. Cho bố mẹ thêm một cơ hội được không?”

12

Tôi cười một cái, không để ý.

Ngày hôm sau, tôi một mình tới thành phố Hỗ, ở trong khách sạn sang trọng chờ nhập học.

Trường có ký túc xá. Phòng ký túc là phòng bốn người. Có một bạn cùng phòng rất hướng ngoại, chủ động chào hỏi mấy người chúng tôi.

“Cậu tên Thẩm Niệm Niệm à? Vậy cậu có một người chị tên Thẩm Vy Vy đúng không?”

“Mà này, thời gian trước có một cô tên Thẩm Vy Vy nổi lắm đó. Hai người trông còn hơi giống nhau.”

Tôi lắc đầu:

“Mình không có chị gái.”

“Vậy tại sao bố mẹ cậu lại đặt tên cậu là Niệm Niệm?”

“Mình cũng không có bố mẹ. Mình là trẻ mồ côi.”

Bạn cùng phòng áy náy nhìn tôi:

“Xin lỗi nhé.”

“Không sao. Mình sắp đổi tên rồi.”

13

Từ ngày tôi rời nhà, điện thoại của tôi reo không ngừng. Tôi vẫn luôn không nghe máy.

Ban đầu mẹ còn dùng số điện thoại của bà gọi cho tôi, sau đó càng ngày càng nhiều số lạ tràn vào điện thoại. Tôi trực tiếp hủy số, làm lại một sim mới.

Nhưng nhà họ Thẩm rốt cuộc vẫn có chút thế lực.

Ngày thứ hai nhập học, tôi nhìn thấy mẹ và bố dưới lầu ký túc xá.

Mẹ tiều tụy đi rất nhiều, mặt phù lên, sắc mặt trắng bệch.

Vừa nhìn thấy tôi, ánh mắt bà lập tức sáng lên. Bà chạy tới ôm tôi, quan sát tôi từ trên xuống dưới.

“Niệm Niệm, sao con không nghe điện thoại? Bố mẹ lo cho con lắm. May mà con không sao.”

Tôi bật cười.

Bây giờ mới tới diễn vai bố mẹ tốt biết lo lắng cho con à?

Khi tôi bị đánh đến đầu rơi máu, khi căn gác nhỏ nóng bốn mươi độ không có điều hòa, khi trời mưa lớn tôi vẫn phải đi bộ về nhà, sao không thấy bà lo cho tôi?

Tôi không chút nể nang mà mỉa mai:

“Rời khỏi hai người, con thì có thể xảy ra chuyện gì?”

“Con sẽ không còn lo bị nóng đến say nắng trong căn gác nhỏ chật hẹp nữa. Con sẽ không còn vì quên nấu cơm cho chị gái mà bị đánh đến đầu rơi máu nữa. Con sẽ không còn vì chỉ uống một bát trà gừng mà bị đá đến ngã không dậy nổi nữa. Con cũng sẽ không còn…”

Tôi còn chưa nói xong, mẹ đã nhào tới người tôi, nước mắt giàn giụa bịt miệng tôi lại.

“Niệm Niệm, con đừng nói nữa. Con đừng nói nữa được không? Xin lỗi con. Bố mẹ xin lỗi con.”

“Con tha thứ cho mẹ được không? Mẹ là lần đầu làm mẹ, không có kinh nghiệm. Mẹ sẽ sửa. Mẹ thật sự sẽ sửa.”

Tôi bình tĩnh đẩy bà ra.

“Mẹ là lần đầu làm mẹ, nhưng mẹ không phải lần đầu làm con gái.”

“Con nhớ lúc nhỏ mẹ luôn nói bà ngoại trọng nam khinh nữ, mẹ ghét bà, nên mẹ chưa từng về thăm bà.”

“Mấy năm qua, mẹ khác gì bà ngoại trọng nam khinh nữ đâu?”

Mạnh Tình dường như bị lời tôi nói đả kích. Bà lùi loạng choạng hai bước, ngã xuống, ngồi bệt trên đất.

Từ xa truyền tới tiếng bạn cùng phòng gọi tôi:

“Sao cậu còn chưa về ký túc xá? Chỉ đợi cậu thôi đó. Hôm nay là lễ trưởng thành mười tám tuổi của Ni Ni, bố mẹ cậu ấy đặt phòng ở khách sạn tốt nhất mời bạn cùng phòng ăn cơm đó. Mau mau!”

Sau khi tôi tiễn bạn cùng phòng đi, mẹ đang ngồi dưới đất đột nhiên gào khóc.

“Mẹ sai rồi, Niệm Niệm.”

Bà đột nhiên xoay người dậy, gần như quỳ bò đến bên chân tôi.

“Niệm Niệm, con muốn tổ chức sinh nhật không? Bố mẹ cũng tổ chức tiệc sinh nhật cho con ở khách sạn tốt nhất, được không?”

“Bố mẹ không cần Vy Vy nữa. Bố mẹ chỉ cần con thôi, được không?”

Bố dường như cảm thấy mất mặt, kéo mẹ đứng dậy.

“Em như vậy còn ra thể thống gì? Làm gì có chuyện bố mẹ quỳ trước mặt con cái?”

Tôi cười với ông:

“Đúng vậy, bố mẹ không thể quỳ trước mặt con, nhưng có thể đánh con.”

Bố ở vị trí cao đã lâu, rất ít ai dám cãi lời ông. Nghe lời châm chọc của tôi, ông nhíu mày.

“Đánh con là vì con phạm lỗi. Bố mẹ mong con có phẩm chất tốt—”

Lại là như vậy.

Đến tận bây giờ họ vẫn cho rằng người sai là tôi!

Giọng tôi trở nên chói tai, cắt ngang lời ông:

“Mỗi lần con và Thẩm Vy Vy có mâu thuẫn, mọi người đều nói là lỗi của con. Trong nhà rõ ràng có lắp camera, vậy mà mọi người không thèm xem. Mọi người căn bản không tin con!”

“Mọi người cút đi. Mọi người và Thẩm Vy Vy mới là người một nhà. Mọi người đều giả tạo như nhau, đều tự cho mình là đúng như nhau!”

14

Mắng xong, tôi xoay người trở về ký túc xá, rồi cùng bạn cùng phòng rời đi bằng cổng khác của khu ký túc.

Trước khi đi, mẹ và bố vẫn đứng dưới lầu ký túc xá ngẩng đầu nhìn lên.

Đợi chúng tôi tổ chức sinh nhật cho Ni Ni xong trở về, hai bóng người dưới lầu ký túc đã biến mất. Tôi thở phào một hơi.

Không ngờ một tuần sau, bố lại tới. Lần này ông tới một mình.

Mái tóc vốn được chải chuốt tinh tế của ông đã lẫn tóc bạc. Hốc mắt trũng sâu, dáng người còng xuống, đứng dưới lầu ký túc hút thuốc.

Thấy tôi, ông dập tắt điếu thuốc, bước tới.

“Niệm Niệm, nói chuyện với bố một lát được không?”

Trong quán cà phê, bố kể cho tôi nghe chuyện xảy ra trong một tuần qua.