Ngày Cá tháng Tư, tôi đăng một tấm thiệp mời dự lễ tang lên vòng bạn bè.

Chồng cũ liền công khai vạch trần tôi:

【Giỡn kiểu này, không sợ phạm điều kiêng kỵ à? Cô đúng là vẫn bốc đồng như xưa.】

Mãi đến khi một tờ báo phanh phui rằng buổi lễ tang ấy do chính tôi tự tổ chức cho mình,

anh mới hiểu ra,đây là lần cuối cùng trong đời anh có thể gặp lại tôi.

1

Sau khi công khai thông tin về lễ tang, vòng bạn bè tôi như nổ tung.

Những người biết chuyện thì nhắn tin níu kéo.

Còn đa số là người không hay biết gì,có người vì hôm nay là ngày Cá tháng Tư nên còn bình luận:

【Trò đùa này chẳng vui chút nào.】

Người lớn trong nhà thì quở trách:

【Như vậy là xui xẻo, mau xóa đi.】

Chỉ có bình luận của chồng cũ tôi – Lục Du – là đặc biệt hơn cả.

Anh nói:

【Giỡn kiểu này, không sợ phạm điều kiêng kỵ à? Cô đúng là vẫn bốc đồng như xưa.】

Tôi cứ ngỡ anh đã biến mất khỏi cuộc sống tôi từ lâu,nên khi thấy tin nhắn đó, tôi có chút sững sờ.

Lý do tôi và Lục Du ly hôn, đại khái chỉ vì tình cảm đã nhạt.

Không có gì kịch tính,chỉ là cả hai không còn mong muốn chia sẻ gì với nhau,nên tự nhiên mà rẽ đôi.

Kể cả chuyện tổ chức lễ tang cho chính mình,tôi cũng không từng chia sẻ với anh.

Vì có quá nhiều người hỏi han,nên tôi đành phải trả lời từng người một.

Lúc mới biết mình sắp chết,tôi từng rất sợ hãi, thậm chí hay trốn trong phòng khóc một mình.

Khi đó tôi vẫn còn mơ mộng về một từ: hy vọng.

Nhưng giờ đây, khi biết mình không sống được bao lâu nữa,tôi lại muốn mình sống thoáng hơn,muốn mỗi ngày còn lại đều được vui vẻ.

Dù gì thì,sống một ngày, là bớt đi một ngày.

Lễ tang sẽ diễn ra ba ngày sau.

Và tôi—thật sự sắp chết rồi.

2

Lễ tang này không phải tổ chức gấp gáp,ngược lại, tôi còn chuẩn bị rất kỹ lưỡng.

Chỉ những người thân thiết nhất mới biết rõ sự thật về buổi lễ.

Tôi thực sự chỉ muốn từ biệt họ một cách trọn vẹn.

Buổi lễ này, số người đến vượt xa dự đoán của tôi.

Tôi còn thấy nhiều gương mặt lạ mà quen,đến mức không thể gọi nổi tên.

Một số người tôi cứ tưởng chắc chắn sẽ đến, lại không thấy đâu.

Còn một số tôi chưa bao giờ nghĩ tới, thì lại xuất hiện.

Lễ tang sẽ được tổ chức vào buổi tối.

Và người đầu tiên tôi gặp hôm nay—là Tần Ca.

Anh đến quá sớm, đến mức tôi còn chưa thức dậy,đã bị chuỗi cuộc gọi của anh kéo dậy khỏi giường.

Anh vội vã đến mức bụi bặm còn chưa phủi sạch,rõ ràng là vừa trải qua chuyến đi dài mệt nhọc.

Địa điểm tôi chọn là quê cũ của ba mẹ,vì nơi này có một sân vườn đủ rộng.

Tôi ngáp dài:“Lâu rồi không gặp, Tần Ca, sao anh tới sớm vậy?”

Tình trạng của tôi không giấu được ai,mà bản thân tôi cũng đã thoải mái với việc để lộ mái tóc hói của mình.

Sáng nay trời còn se lạnh,tôi vì vội quá mà quên đội mũ.

Anh nhìn thấy đỉnh đầu tôi,nửa ngày cũng không thốt nên lời.

Tôi gãi đầu ngượng ngùng, tiện miệng trêu:“Lễ tang là sáu giờ tối, anh nhìn nhầm giờ rồi à?”

Giờ mới chỉ là bảy giờ sáng.

Anh lắc đầu:

“Tôi kiểm tra rồi, các chuyến bay khác đều hết vé, chỉ còn chuyến đêm này thôi.”

Nói cách khác,một tổng giám đốc như Tần Ca lại phải ngồi chuyến bay đêm,

bay đến cái vùng quê hẻo lánh này vì tôi.

“Anh còn chưa ngủ đúng không?”

“Ban đầu định ngủ, mà không sao chợp mắt nổi.

Tôi phải đến để hỏi cho rõ.”

“Muốn hỏi gì?”

Anh đột nhiên nghẹn lời, chỉ đỏ hoe mắt nói: “Bỗng nhiên… không muốn hỏi nữa.”

Chắc anh cũng đang nghĩ, liệu đây có phải chỉ là một trò đùa ngày Cá tháng Tư.

Thật ra trong lòng tôi có tư tâm.

Tôi thật sự mong đây chỉ là một trò đùa—một trò đùa hoàn toàn, triệt để.

Tôi cũng hy vọng sau khi trò đùa kết thúc, mình có thể nhảy ra trước mặt mọi người xin lỗi: “Xin lỗi nhé, trò đùa này quá đà thật rồi, lần sau tôi không làm vậy nữa.”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi nói: “Nếu cậu không ngại, nhà tôi còn phòng trống, cậu có muốn nghỉ một lát không?”

Anh gật đầu: “Xin lỗi, thật sự có hơi mệt… Trước đó tôi đi công tác ở nước ngoài.”

“Cậu từ nước ngoài về?”

Vậy trước chuyến bay đêm đó, anh còn phải bay cả chục tiếng về nước.

Anh lại gật đầu: “Mẹ cậu không biết còn nhớ tôi không? Tôi đến vội quá, cũng không kịp mang theo gì.”

Tôi bị anh chọc cười: “Cậu tưởng tới chúc Tết hả? Mẹ tôi mà thấy cậu đến, chắc sẽ vui lắm ấy.”

Mẹ tôi luôn cố nhịn không khóc, mỗi lần nghĩ đến điều đó tôi lại thấy khó chịu.

Chỉ là nét mặt bà quá khó coi, đến tôi cũng không đành nhìn.

Tôi chỉ có thể giả vờ không biết họ đang cố nhịn khóc.

Anh đẩy xe lăn đưa tôi vào nhà, bỗng hỏi: “Lục Du đâu? Sao không thấy anh ta?”

Tôi thở dài: “Bọn tôi ly hôn rồi.”

Động tác đẩy xe lăn dừng lại một chút: “Vì bệnh của cậu à?”

Tôi lắc đầu, nhưng không quay lại nhìn anh: “Tôi ly hôn xong mới biết mình mắc bệnh.”

“Vậy hôm nay anh ta có đến không?”

“Tôi không biết. Tôi đoán anh ta nghĩ tôi bịa chuyện.”

“Hứa Giản Ninh, lúc trước tôi đã nói hai người không hợp, cậu cứ không tin.”

Tôi quay đầu lại nhìn anh.

Trong mắt anh hình như chỉ còn toàn là buồn bã.

Tôi vốn hay phản bác cảm xúc của anh, lần này lại nghẹn lại.

Tôi gượng gạo nói:
“Ừ, đúng là… chuyện khiến người ta tiếc nuối thật.”

Tôi đưa người bạn cùng bàn thời trung học đến phòng khách.

Từ sau khi Tần Ca đến, tôi đã bắt đầu đón nhận buổi gặp gỡ đông đúc và náo nhiệt nhất đời mình.

3

Người thứ hai đến là bạn thân của tôi – Du Du.

Tay cô còn xách theo bữa sáng nóng hổi.

Vừa thấy tôi ở trong sân, cô giật mình: “Trời đất ơi, sao hôm nay cậu dậy sớm thế?”

Trong nhận thức của cô, tôi là kiểu người ngủ nướng kinh niên.

Thực ra là giấc ngủ của tôi rất tệ, có khi khó chịu đến gần sáng mới lịm đi được một lúc.

Sau lưng cô là một cái túi to.

Bên trong là những tài liệu tôi sẽ trình chiếu trong lễ tang tối nay.

“Tôi cũng đâu muốn dậy sớm thế này, là bị Tần Ca gọi dậy đó!”

Thật ra là tôi ngủ không ngon, chỉ đành đổ thừa cho Tần Ca.

Du Du sốc không nói nên lời: “Tần Ca? Là cậu nói cái anh bạn cùng bàn đẹp trai theo đuổi cậu hồi trước đó hả?”

Cô ấy lộ rõ vẻ hóng hớt: “Anh ta đâu rồi? Cho tớ gặp mặt đi!”

Nếu không phải đang ngồi xe lăn, tôi đã muốn đưa tay bịt miệng cô ấy rồi.

“Cậu nhỏ tiếng thôi, anh ta đang ở phòng khách, ngủ rồi.”

Du Du càng ngạc nhiên hơn: “Trong tình huống này mà còn ngủ được? Anh ta không nghĩ cậu cạo đầu cho mát mùa hè đó chứ?”

Tôi kể với cô chuyện anh ấy ngồi máy bay suốt mười mấy tiếng từ nước ngoài về,

rồi còn phải bay chuyến đêm mới đến được chỗ tôi.

Du Du im bặt.

Một lúc sau, cô lại thở dài: “Cậu nói xem, có phải anh ấy vẫn còn thích cậu không?”

Tôi không đáp, chỉ chuyển sang chủ đề khác: “Cậu chuẩn bị xong hết chưa?”

Cô lập tức quay về chủ đề lễ tang: “Xong hết rồi, mấy tấm ảnh tôi đều in cho cậu rồi.”

Rất nhanh sau đó, mắt Du Du lại đỏ hoe: “Hứa Giản Ninh, tớ không nỡ để cậu chết đâu.”

“Tớ cũng muốn sống mà, đồ ngốc.”

Nhưng có những chuyện, vốn không thể kiểm soát được.

Tôi vừa ăn bữa sáng Du Du mang đến, thật ra chẳng thấy ngon miệng, nhưng tôi vẫn rất nể cô ấy mà cố gắng ăn khá nhiều.

Tôi không mong đợi chồng cũ sẽ đến. Cũng giống như tôi không mong đợi mọi người sẽ tin rằng, tôi đang mượn ngày Cá tháng Tư để nói ra sự thật.

Trong WeChat của tôi, vẫn tràn ngập những lời chỉ trích. Phần lớn là từ những họ hàng xa, cả năm chưa chắc gặp mặt một lần.

Tôi tiện tay lướt qua vài dòng.

Lục Du lại gửi thêm tin nhắn mới: 【Lớn rồi, trưởng thành chút đi, đừng chơi mấy trò Cá tháng Tư nữa. Cậu nghĩ nếu bố mẹ cậu thấy thì sẽ nghĩ gì?】

Tôi trả lời anh: 【Nếu những gì tôi nói là thật thì sao?】

【Tôi thấy cậu bị điên rồi. Đang sống yên lành, tổ chức tang lễ làm gì?】

Tôi không nhắn lại nữa, anh cũng không gửi gì thêm.

Tôi nghĩ, chỉ cần ở từng giai đoạn, tôi đều sống thật tốt, dù cuộc đời không rực rỡ như phim ảnh, nhưng ít nhất, tôi – từng tồn tại – vẫn không hoàn toàn biến mất.

Nghĩ đến đây, buổi chiều tôi đón một vị khách đặc biệt.

Là thầy giáo dạy toán cấp ba – thầy Vương Hữu.

Lúc này, thầy đã tóc bạc trắng cả đầu.

Hồi cấp ba tôi rất nổi loạn, tuy học giỏi nhưng cũng bị đuổi ra ngoài lớp không ít lần.

Thầy Vương được con trai đưa đến.

Vừa thấy tôi, thầy đã nói: “Hồi đó tôi hay nói cô có thể làm người ta tức chết, mà giờ sao cô lại là người sắp chết rồi?”

Thầy dường như chưa từng hỏi tôi có đang nói dối hay không.

“Thầy Vương, sao thầy lại tới? Thầy tin em không nói dối sao?”

Giờ thầy đi cũng chậm rồi, gương mặt hiền hòa hơn nhiều.

Thầy cười nói: “Cô gan to trời, làm gì cũng bốc đồng, chẳng coi ai ra gì. Chuyện gì cũng thích đối đầu.”

“Nhưng có một điều—cô chưa bao giờ nói dối.”

Thì ra, có người đã tin tôi suốt từng ấy năm. Tự dưng tôi thấy xúc động vô cùng.

4

“Thầy Vương, hồi còn đi học em gây phiền cho thầy nhiều lắm.”

Nhắc lại chuyện cũ, tôi thấy có chút áy náy. Thời đi học, tôi ỷ vào việc mình học giỏi nên cư xử cũng hơi ngang ngược.

Trong giờ toán thì tranh thủ đọc văn. Tuy là con gái, nhưng tôi học tự nhiên rất tốt, chỉ yếu mỗi phần văn học, mấy dạng bài tự do phát huy.

Khi đó tôi không hiểu tại sao người khác có thể viết ra những câu như ‘vết gỉ sắt thêu thành nét đứt ký ức’, và nghĩ rằng cả đời này mình cũng không có được tài văn như vậy.

Thầy Vương đưa cho tôi một xấp giấy.

Tôi kinh ngạc nhận ra đó là vài tờ bài thi hồi đi học của tôi.

“Thầy là kiểu người thích giữ lại vài bài thi của mỗi học sinh, dù sau này mỗi đứa mỗi nơi, thì các em vẫn là một phần ký ức của thầy.”

Tôi cầm lên xem, là hai bài kiểm tra toán bị trừ rất ít điểm. Còn có cả một bài văn hoàn toàn không đầu không đuôi.

“Cô lúc nào cũng chép văn mẫu trong lớp tôi, tôi cứ tưởng cô viết văn sẽ tiến bộ vùn vụt, ai ngờ đến kỳ thi thì vẫn thảm như cũ.”

Tôi bật cười thành tiếng: “Thầy Vương, thầy tới để chọc quê em đúng không?”

Gương mặt thầy đã già, nhưng lại hiền hòa và có phần xót xa: “Có thể vậy.

Tôi vẫn luôn tò mò không biết học sinh giỏi mà tôi không dạy nổi sẽ có cuộc sống thế nào,
chỉ không ngờ là…”

Không ngờ là tôi lại sắp chết.

“Thầy Vương, thầy không dạy nổi em, nhưng điểm toán của em vẫn luôn rất cao.

Chỉ có môn văn…” – tôi nhìn câu văn trước mặt – “Hồi đó em học thuộc rất nhiều câu hay.

Cô Lưu bảo em chỉ biết sao chép máy móc, bà ấy thường xuyên tức phát khóc vì em…”

Cô Lưu chính là cô giáo dạy văn của tôi.

Là một giáo viên ưu tú, cô Lưu thường hay nói vì tôi mà cô ấy mất mặt.

“Tiếc là, cô Lưu của em sẽ chẳng thể thấy em lần cuối nữa rồi.”

Thầy Vương thở dài: “Cô ấy mất từ năm ngoái.”

Khi cái chết gặp cái chết, mọi thứ bỗng không còn quá đáng sợ nữa.

“Tới lúc đó, em sẽ đi gặp cô ấy, đích thân xin lỗi cũng chưa muộn.” Tôi cười đùa, rồi chân thành nói: “Thầy Vương, cảm ơn thầy đã đến thăm em.”

Ánh mắt thầy khẽ liếc về phía sau lưng tôi—là Tần Ca, người chỉ mới ngủ được một tiếng.

Thầy Vương quả nhiên hiểu lầm: “Cả hai đứa là một đôi à? Hồi đi học tôi đã thấy hai đứa rất hợp.”

Tần Ca nhanh chóng tiếp lời, nhận lấy cơ hội: “Thầy đừng ghép đôi linh tinh nữa. Con cũng muốn cưới cô ấy, nhưng tiếc là cô ấy không thèm để mắt tới con.”