“Đúng vậy.” Tôi mỉm cười: “Anh thậm chí còn không nhận ra, từ sau lần đó em nhắn tin cho anh ít đi rất nhiều, bởi vì em đang từng chút, từng chút một rút lui. Mặc dù anh từng nói, em là vợ anh.”

“Không phải, không phải thế đâu, anh chưa từng yêu cô ấy, Khương Niệm, anh sai rồi, anh thực sự không biết đêm hôm đó là như vậy, nếu biết, anh tuyệt đối sẽ không để em đi một mình đâu!”

“Mọi chuyện qua cả rồi.” Tôi lắc đầu: “Chỉ là bây giờ anh muốn một lý do, thì em nói cho anh lý do đó, chỉ vậy thôi.”

“Anh không thích Thẩm Du Du, anh thật sự không thích! Anh chưa bao giờ nghĩ cô ấy sẽ là vấn đề giữa chúng ta. Anh ở bên chăm sóc cô ấy, chỉ vì cô ấy vừa ly hôn rất đáng thương, cộng thêm hai nhà là thế giao nên tiện tay giúp đỡ thôi. Nếu anh có suy nghĩ gì khác, sao sau khi kết hôn ngày nào anh cũng cắm đầu vào công ty để làm ăn lớn, muốn cho em một cuộc sống tốt đẹp cơ chứ?”

“Em tin anh đi, Khương Niệm.” Anh ta nắm chặt lấy tay tôi.

“Chỉ là đáng thương thôi sao?” Tôi lạnh nhạt rút tay ra: “Lục Thời Yến, anh chỉ là đã quen với việc có em ở đó, nên cảm thấy em kiểu gì cũng chịu đựng được. Lúc cô ta cần, anh luôn có mặt; lúc em cần, anh cũng ở chỗ cô ta. Đừng nói với em rằng anh không biết cô ta muốn gì.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Thực ra không sao cả. Chỉ là bây giờ anh chưa quen thôi. Trước đây em cũng từng nghĩ mình không thể rời xa anh, nhưng sau này nhận ra, một mình đi bệnh viện cũng không khó đến thế. Trên đời này làm gì có ai thiếu ai mà không sống nổi cơ chứ?”

“Anh không muốn!” Anh ta nắm chặt hai tay thành đấm, nhưng đột nhiên lại cúi đầu xuống.

“Anh không ly hôn, anh không ly hôn!”

Một giọt nước mắt, rơi bộp xuống tấm chăn trắng muốt trên giường bệnh.

Tiếp đó, giọt thứ hai, giọt thứ ba…

“Khương Niệm, ba năm rồi, em không thể nói đi là đi như vậy được. Sau này anh không nghe điện thoại của cô ấy nữa, anh sai rồi, anh sẽ sửa hết, chúng ta không ly hôn, không ly hôn có được không?”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh ta, nơi góc khuất nào đó trong tim khẽ nhói lên một cái.

Nhưng cũng chỉ là nhói lên một cái thôi.

Anh ta nói anh ta đã hoạch định tương lai cho chúng tôi, tôi lại chưa từng làm vậy sao?

Anh ta không hề biết, năm kết hôn, tôi đã lén lập một album ảnh, lưu giữ đầy ắp những nơi chúng tôi từng đi qua, những nhà hàng chúng tôi từng cùng ăn, cả dáng vẻ anh tựa lưng vào sofa ngủ quên. Tôi từng nghĩ, đợi đến khi già đi sẽ lấy ra chầm chậm xem lại, lật từng trang cho anh xem.

Nhưng bây giờ, cuốn album đó đã bị tôi xóa sạch rồi.

“Lục Thời Yến, quá muộn rồi.” Tôi lắc đầu.

“Chúng ta đã không thể quay lại được nữa.”

**13.**

Từ ngày hôm đó trở đi, tôi không đến thăm Lục Thời Yến thêm lần nào nữa.

Công ty cho tôi nghỉ phép dài hạn, tôi tạm thời không muốn đi làm lại, nên đã thuê một căn hộ nhỏ gần biển. Mỗi sáng đẩy cửa sổ ra là nhìn thấy biển cả, ánh nắng chiếu vào phòng, ấm áp dễ chịu vô cùng.

Lục Thời Yến vẫn nằm viện, nhưng đã chuyển sang phòng bệnh thường.

Lâm Vi kể với tôi, anh ta đã hỏi thăm địa chỉ của tôi không biết bao nhiêu lần. Lâm Vi không nói, anh ta cũng không gặng hỏi thêm.

Sau đó, anh ta xuất viện.

Vừa xuất viện, anh ta đã hủy bỏ hầu hết các cuộc xã giao của công ty, mỗi ngày đều đặn đến dưới lầu căn hộ của tôi.

Đúng giờ như điểm danh, không trượt ngày nào.

Anh ta không lên gõ cửa, có lúc chỉ đứng dưới lầu, có lúc lại ngồi ở quán cà phê đối diện, xuyên qua tấm kính nhìn về phía này. Tuần nào anh ta cũng đến, tất nhiên anh ta biết tôi sống một mình rất tốt, chỉ là trong cái “rất tốt” đó, vĩnh viễn không còn hình bóng của anh ta nữa.

Tôi biết anh ta đang đợi tôi hồi tâm chuyển ý.