Tôi tên là Tô Vãn. Trong suốt hai mươi sáu năm cuộc đời, tôi luôn cho rằng tình yêu giữa tôi và Cố Ngôn là một ván cờ cân sức, cuối cùng sẽ kết thúc bằng một bàn cờ hòa đẹp đẽ nhất. Cho đến buổi tiệc đính hôn của chúng tôi, một người phụ nữ bế theo một đứa trẻ còn đỏ hỏn xuất hiện. Cố Ngôn bỏ mặc tôi, lao qua đám đông kinh ngạc, chạy về phía người phụ nữ ấy. Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu, tôi không phải là người chơi cờ cùng anh, mà chỉ là một quân cờ trên bàn cờ của anh, lúc nào cũng có thể bị đem ra hiến tế. Nhưng tôi, chưa bao giờ nhận thua. Một khi bàn cờ đã sụp đổ, vậy thì cứ lật tung cả bàn cờ. “Tô Vãn, cô có đồng ý lấy anh Cố Ngôn, dù nghèo khó hay giàu sang, khỏe mạnh hay bệnh tật, cũng sẽ mãi mãi không rời bỏ nhau không?” Giọng nói ôn hòa của MC vang lên qua micro, dội khắp khán phòng lộng lẫy ánh vàng. Tôi mặc chiếc váy cưới trị giá cả trăm ngàn, tay cầm bó hoa, nhìn người đàn ông trong bộ vest chỉn chu trước mặt. Cố Ngôn — người đàn ông tôi yêu tám năm trời. Từ những ngày non nớt trong khuôn viên trường học, đến thương trường sóng gió hôm nay, chúng tôi là cặp đôi mà ai cũng cho là xứng đôi vừa lứa. Hai nhà Tô – Cố, môn đăng hộ đối, thế lực ngang hàng. Tôi mỉm cười, sắp sửa cất lời “tôi đồng ý”. Nhưng đúng lúc đó, cánh cửa nặng nề của sảnh tiệc bất ngờ bị đẩy mạnh ra.