Để có thể quay về thành phố, cô thanh niên trí thức ấy đã lựa chọn kết hôn với tôi, chỉ đợi đến ngày tôi được điều vào viện nghiên cứu sẽ đưa cô ấy cùng về.

Thế nhưng, đến ngày thứ ba sau khi thành thân, tin tức được phép hồi hương truyền về, cô ấy khóc ướt cả khăn cưới, gửi thư về cho cha mẹ bên ngoại:

“Nếu con có thể đợi thêm một chút, thì đã không phải gả cho người đàn ông quê mùa này, không phải sống lỡ dở cả đời.”
“Cha mẹ, con xin lỗi vì đã phụ lòng nuôi dạy của cha mẹ, tự hủy hoại cuộc đời mình rồi.”

Từ đó, chúng tôi là một cặp vợ chồng đầy oán hận.

1

Đến khi tôi nhắm mắt xuôi tay, lúc đã xế chiều cuộc đời, bên giường là các con khóc lóc đau đớn không thôi.

Chỉ có vợ tôi – người đã sống bên tôi hơn sáu mươi năm – là vẫn bình thản, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi đưa tay ra, dặn dò nàng đừng quá đau buồn.

Nhưng ánh mắt của nàng lại lạnh nhạt, xa cách.

Tôi nuốt xuống hơi thở cuối cùng, giữa lúc ý thức dần tan rã, lại nghe được bên tai giọng nói đầy oán trách của nàng:

“Nếu không quá nôn nóng muốn quay về thành phố, tôi đã không phải gả cho anh, cam chịu cả đời.”
“Là anh đã làm lỡ cả cuộc đời tôi. Anh chết rồi cũng tốt.”

Trái tim tôi như bị dao cứa, quặn thắt mà không thể thốt ra lời nào.

Ngày thứ ba sau khi cưới, tin tức cho phép thanh niên trí thức quay về thành được truyền đến thôn.

Khi biết tin, nàng nhốt tôi ngoài cửa, một mình trong phòng khóc đến ướt đẫm khăn cưới.

Tôi đứng ngoài nghe nàng nức nở:

“Cha mẹ, con xin lỗi. Con đã gả cho một người đàn ông quê mùa như vậy, nửa đời sau này coi như đã chấm hết.”

Tôi đứng ngây ngốc ngoài cửa, trong lòng rối bời, cuối cùng chỉ đành giả vờ như chưa từng nghe thấy gì.

Bí mật đó, tôi giấu suốt cả đời.

Nhưng nỗi đau ấy, cả đời tôi không thể gỡ bỏ.

Chợt mở mắt, một tiếng gõ cửa dồn dập cắt ngang suy nghĩ.

“Ông ơi, ông muốn lấy vợ không?”

Trước mắt là gian phòng đơn sơ, nhưng vô cùng quen thuộc.

Tôi cắn mạnh vào ngón tay.

Đau.

Thật sự đau.

Tôi… trọng sinh rồi sao?

Ở kiếp trước, sau khi cưới Chu Phương Nhược.

Mỗi tháng tôi được 20 đồng tiền lương, chỉ giữ lại cho mình 1 đồng.

Còn lại, cùng với tem phiếu lương thực, vải vóc, thịt cá… tôi đều đưa cho nàng quản lý.

Tôi nghĩ nàng vốn là cô gái thành phố, chưa từng chịu khổ, nên có thể bù đắp được phần nào thì cứ cố gắng.

Nhưng từ khi nàng giữ tiền, trong nhà chẳng còn miếng thịt nào trên mâm cơm. Một hai ngày thì chịu được, nhưng lâu dài, thân thể tôi không trụ nổi.

Trên người tôi chỉ có một chiếc áo sơ mi vải sợi tổng hợp, giặt đến bạc màu mà vẫn chưa từng được thay mới.

Nhưng nàng cũng không may cho mình chiếc áo nào.

Tôi không biết những phiếu vải, phiếu thịt tôi đưa nàng đã biến đi đâu, cuối cùng không nhịn được hỏi một câu.

Không ngờ, ánh mắt nàng nhìn tôi đầy ghét bỏ, vừa mở miệng liền nổ tung:

“Một tháng anh mang được bao nhiêu về nhà? Còn muốn ăn sơn hào hải vị, ngày nào cũng mặc đồ mới? Anh có biết mình là ai không? Anh không thấy tôi theo anh là ủy khuất cỡ nào sao?”

Tôi chỉ muốn hỏi một câu thôi mà, thái độ của nàng khiến tôi nghẹn lời.

Tôi thừa nhận, tôi là người nhà quê, không sánh được với người thành phố.

Nếu không phải vì đại đội nói tôi có thể được điều lên viện nghiên cứu huyện, thì nàng cũng chẳng buồn gả cho tôi.

Cho nên, khi nàng mỉa mai, tôi chỉ biết im lặng chịu đựng.

Về sau tôi mới biết, nàng đã gửi hết tiền phụ cấp hàng tháng của tôi về nhà mẹ đẻ.

Tôi vẫn tự an ủi mình rằng, chỉ cần được điều về huyện, có lẽ nàng sẽ nhìn tôi bằng con mắt khác.

Nào ngờ, trong lúc lệnh điều chuyển còn chưa duyệt xong, Chu Phương Nhược đã làm ra chuyện kinh thiên động địa…

Cô ấy đến tận đơn vị của tôi làm loạn, phàn nàn rằng trợ cấp dành cho tôi quá ít. Vì chuyện ầm ĩ đó, lãnh đạo ngay lập tức rút lại lệnh điều chuyển của tôi.

Thế là tôi lại tiếp tục chịu cảnh ở quê thêm mấy chục năm nữa.

Chu Phương Nhược đem tất cả mọi chuyện đổ hết lên đầu tôi, mắng tôi không có chí tiến thủ, là kẻ vô dụng.

Tôi nghĩ đến việc nàng một thân một mình nơi thôn quê, không ai thân thích. Thời đại ấy, nếu ly hôn, nàng sẽ không có nơi nào để đi, cũng chẳng thể quay về thành phố. Nên tôi chỉ có thể nhẫn nhịn, nhẫn nhịn mãi đến tận lúc chết.

Nhưng nay, nếu có thể chọn lại…

Đời này, tôi sẽ không nhẫn nhịn nữa.

Tôi lẽ ra phải có một tương lai tươi sáng.

2

“Không cưới!”

Tôi chưa mở cửa đã lớn tiếng đáp lại bà mối ngoài kia.

Có lẽ bà mối hơi bối rối, quay sang nói gì đó với người bên cạnh.

“Thật ngại quá, đồng chí Chu, cậu này là người có tiền đồ nhất vùng quê chúng tôi đấy, nhưng người ta không muốn cưới, tôi cũng chẳng biết làm sao.”

Tôi biết Chu Phương Nhược đang đứng ngay ngoài cửa, nhưng tôi không muốn gặp nàng.

Giọng nàng dịu dàng vang lên:

“Anh Ôn, em biết công việc của anh tốt, có lẽ anh không coi trọng một thanh niên trí thức như em. Nhưng em thật sự không còn cách nào. Từ nhỏ em chưa từng chịu khổ, đến đây phải làm công điểm…”

Kiếp trước, nàng chưa từng nói với tôi những lời thế này. Nàng có làn da trắng trẻo, dung mạo thanh tú, chỉ đứng phía sau bà mối thôi mà đã khiến tôi phải động lòng.

Bà mối khi ấy còn giới thiệu rằng thể trạng nàng yếu, không hợp làm việc nặng, khiến tôi cảm thấy thương xót.

Hồi nhỏ, tôi từng có một cô em gái. Sau này nó mắc bệnh nặng mà không qua khỏi.

Nếu nó còn sống, chắc giờ cũng lớn như Chu Phương Nhược.

Tôi vừa thương vừa mến nàng. Khi ấy nàng chỉ cúi đầu, tay xoắn lấy khăn, không nói một lời.

Tôi từng nghĩ nàng vốn kiêu kỳ, nào ngờ kiếp này bị tôi từ chối lại chủ động mở lời.

“Ôn Mậu à, cậu không mở cửa nhìn thử xem? Con bé này cũng xinh xắn, sau này sinh cho cậu một trai một gái, cha mẹ đã khuất của cậu cũng có thể yên lòng rồi.”

Bà mối vẫn kiên trì gõ cửa.

Ánh mắt tôi lạnh hẳn đi.

Kiếp trước, Chu Phương Nhược cũng sinh cho tôi một trai một gái. Nhưng nàng đã dạy hư cả hai đứa.

Con trai lớn ngày ngày trốn trong huyện không chịu về, quen thói luồn cúi, nịnh trên nạt dưới.

Con gái út thì chỉ mơ lấy được chồng thành phố, tính tình cao ngạo, thực tế thì nông cạn.

Nếu không phải vì tôi sắp chết, hai đứa nó cũng chẳng buồn quay về. May mà lúc lâm chung còn thấy được bọn trẻ nhỏ rơi vài giọt nước mắt.

Thật tội cho tôi đến tuổi này rồi, con cái lẽ ra phải ở bên phụng dưỡng, vậy mà lại bị ảnh hưởng bởi người mẹ suốt mấy chục năm, tính nết đều lệch lạc.

Một người vợ như thế, tôi không dám lấy nữa.

“Xin lỗi dì Trương, hiện tại cháu chưa có ý định kết hôn.”

3

Tôi chẳng buồn mở cửa, cứ thế từ chối hai người đứng ngoài.

Bà mối thở dài, cuối cùng cũng dắt Chu Phương Nhược rời đi.

Tim tôi vẫn còn đập thình thịch, là vì vui mừng được sống lại, cũng vì háo hức được tiếp tục theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu của mình.

Hôm sau, tôi phấn chấn bước đến đơn vị, không ngờ giữa đường lại bị Chu Phương Nhược chặn lại.

Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt cả nửa đời người. Dung mạo nàng vẫn đẹp như xưa, suýt chút nữa khiến tôi quên mất hình ảnh thời trẻ của nàng.

Nhưng khuôn mặt từng khiến tôi si mê ấy, đã khinh ghét tôi cả một đời. Giờ đây, tôi nhìn nàng mà không còn chút rung động nào.

“Anh Ôn, em không biết mình đã làm gì khiến anh phật ý. Em là người từ huyện tới, một thanh niên trí thức như em cưới một người quê mùa như anh là đã quá xứng đáng rồi, vậy mà anh dám từ chối em sao?”

Chu Phương Nhược giọng lưỡi gay gắt, hoàn toàn không còn dáng vẻ đáng thương của ngày hôm qua trước cửa nhà tôi nữa.

Với Chu Phương Nhược, đây là lần đầu gặp gỡ.

Nhưng với tôi, nàng là người từng khiến tôi cảm thấy bản thân mình là người đàn ông tệ nhất thế gian.

Tôi không biểu lộ cảm xúc, chỉ nhàn nhạt đáp lại:

“Cô đã nói mình là người từ huyện đến, tôi vốn không xứng. Vậy nên, đồng chí Chu nên tìm người khác thì hơn.”

Rõ ràng tôi có cả một bụng lời muốn nói. Tôi muốn hỏi Chu Phương Nhược: nếu đã không yêu tôi, thì sao còn gả cho tôi? Chẳng lẽ tôi chỉ là công cụ để cô ấy lợi dụng?

Nhưng tôi cũng hiểu, Chu Phương Nhược bây giờ chẳng biết gì cả. Mục tiêu duy nhất của cô ấy là được quay về thành phố.

Mà tôi—lại là người có hy vọng lớn nhất để đưa cô ấy quay về.

Có lẽ Chu Phương Nhược không ngờ tôi lại thẳng thừng thừa nhận những gì cô ấy nói, nên đứng sững tại chỗ, có phần bất ngờ.

Tôi không buồn để ý, cứ thế tiếp tục bước đi. Chu Phương Nhược cuống lên, vội vàng túm lấy tay tôi.

Người qua đường bắt đầu quay lại nhìn.

Thời đại này, danh tiếng của con gái rất quan trọng. Một nam một nữ giằng co giữa đường, vài lời đàm tiếu của thiên hạ cũng đủ khiến cô ấy mang tai tiếng.

Thế nhưng Chu Phương Nhược chẳng hề để tâm. Đủ thấy mong muốn quay về thành phố của cô ấy cháy bỏng đến mức nào.

“Anh Ôn, em xin anh thương xót em một chút, cưới em đi… Em thật sự muốn trở về, anh là cơ hội duy nhất của em rồi.”

Chu Phương Nhược nói đầy xúc động, hoàn toàn khác với kiếp trước. Khi đó, tôi sợ đời này chẳng gặp được ai xinh đẹp như cô ấy nữa, nên vội vàng cưới nàng.

Còn kiếp này, tôi đã hối hận. Thế mà cô ấy lại chủ động tiến đến, dù tôi đã biết rõ mục đích thật sự.

Tôi lập tức rút tay mình ra, nét mặt trở nên lạnh lùng.

“Đồng chí Chu, chú ý ảnh hưởng một chút. Tôi với cô không thân thiết, đừng để ảnh hưởng đến thanh danh của mình.”

Chu Phương Nhược lúc này mới như sực tỉnh, vội rút tay lại. Trong ánh mắt nhìn tôi, thoáng qua chút xúc động nào đó.

Tôi thật không ngờ, sống với nhau hơn sáu mươi năm, tôi chưa từng thấy ánh mắt ấy từ cô ấy—hình như là biết ơn, là cảm động… Dù thế nào, cũng không phải là khinh ghét.

“Cảm… cảm ơn anh đã nghĩ cho em.”

Tôi thở dài một hơi. Dù sao cũng là người tôi đã yêu cả đời. Cho dù đời này chúng tôi chẳng còn duyên, tôi cũng không muốn cô ấy cứ lao đầu tìm đường như một con ruồi mất phương hướng.

“Cô chờ thêm mấy hôm đi. Không lâu nữa thanh niên trí thức sẽ được phép quay về thành phố. Cô không cần gả cho người mình không yêu đâu.”