Sau ca phẫu thuật đặt stent tim, tôi bay 14 tiếng về nước.

Nhân viên an ninh sân bay để mắt đến mấy hộp thuốc kê đơn nhập khẩu của tôi.

“Không rõ nguồn gốc. Uống ngay một viên tại đây để tự chứng minh.”

Tôi đưa giấy tờ khám chữa bệnh cho anh ta.

Anh ta thậm chí không thèm nhìn.

Tôi hít sâu một hơi, rút điện thoại ra.

Bấm gọi 110.

Mặt anh ta trắng còn hơn cả hộp thuốc của tôi.

Chương 1

Tôi vừa bay suốt 14 tiếng.

Giữa đường máy bay xóc ba lần, tôi nôn hai lần, phải uống một viên thuốc ngủ mới chợp mắt được khoảng bốn mươi phút.

Đến lúc máy bay hạ cánh, cả người tôi như vừa bị vớt ra khỏi máy giặt. Nhàu nhĩ, mệt rũ, mắt mở còn không nổi.

Nhưng trong lòng thì nhẹ nhõm.

Dù sao tôi cũng vừa làm phẫu thuật đặt stent tim ở nước ngoài, nghỉ dưỡng hơn nửa tháng, cuối cùng cũng được về nhà.

Từ lúc tôi lên máy bay, mẹ tôi cứ hai tiếng lại nhắn một tin WeChat.

“Con trai đến đâu rồi?”

“Con ngủ chưa?”

“Trên máy bay có ăn mì gói được không? Mẹ mua cho con vị cải chua Lão Đàn đấy.”

Tin cuối cùng được gửi cách đây mười phút:

“Con hạ cánh chưa? Mẹ ở nhà hầm sườn rồi.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Rồi.”

Sau đó tắt màn hình điện thoại, kéo vali đi về phía khu hải quan.

Qua cửa kiểm tra hộ chiếu rất thuận lợi. Nhân viên nhìn lướt qua hộ chiếu, “cộp” một cái đóng dấu, rồi giơ tay cho tôi đi.

Tôi thở phào.

Rẽ qua một khúc, phía trước là khu kiểm tra an ninh.

Vali được đặt lên băng chuyền. Tôi cởi áo khoác bỏ vào khay, đồng hồ, điện thoại, ví, tất cả đều lấy ra.

Sau đó tôi lấy từ túi đeo bên người ra một túi đựng trong suốt.

Bên trong có ba hộp thuốc.

Đều là thuốc kê đơn nhập khẩu dùng cho tim mạch và mạch máu não, loại bắt buộc phải uống đúng giờ sau phẫu thuật.

Trên túi dán nhãn do tôi tự in, ghi rõ tên thuốc, liều dùng, thời gian uống.

Bên cạnh còn kẹp một xấp giấy: hồ sơ khám bệnh ở bệnh viện nước ngoài, đơn thuốc tiếng Anh của bác sĩ điều trị, bản dịch, hóa đơn mua thuốc ở nhà thuốc.

Đầy đủ.

Không thiếu thứ gì.

Đây không phải lần đầu tôi ra nước ngoài chữa bệnh. Mấy thứ này tôi đã chuẩn bị từ sớm, chỉ sợ có chuyện trục trặc.

Túi đeo của tôi đi qua máy X-quang.

Tôi đang định lấy lại thì một người đàn ông trung niên mặc đồng phục phía sau bàn kiểm tra đưa tay chặn lại.

“Khoan đã.”

Tôi dừng lại.

Anh ta kéo túi của tôi đến trước mặt, mở khóa kéo, trực tiếp lấy cái túi đựng thuốc trong suốt ra.

Anh ta giơ lên, soi dưới ánh sáng.

Rồi nhìn tôi.

“Thuốc gì đây?”

“Thuốc kê đơn tim mạch và mạch máu não, dùng sau phẫu thuật.” Tôi nói, “Trong đó có đầy đủ giấy tờ khám chữa bệnh.”

Anh ta không nhìn giấy tờ.

Thậm chí còn không liếc về phía xấp giấy ấy lấy một cái.

Anh ta đặt túi thuốc lên mặt bàn, hai tay đè lên, người hơi nghiêng về phía trước.

Trên thẻ nhân viên ghi: Tổ trưởng an ninh, Lưu Cương.

“Thuốc nhập khẩu, không rõ nguồn gốc.”

Anh ta hất cằm, khóe miệng trễ xuống.

Biểu cảm ấy tôi quá quen.

Mấy bác bảo vệ ở cổng chung cư lúc chặn shipper cũng đều có biểu cảm như thế.

“Không phải không rõ nguồn gốc.” Tôi nói, “Ở đây có hóa đơn mua thuốc, có đơn thuốc, có bản dịch…”

“Tôi nói không rõ nguồn gốc, thì chính là không rõ nguồn gốc.”

Anh ta cắt lời tôi.

Giọng không lớn, nhưng thái độ thì rất chắc.

Không phải đang thương lượng.

Mà là đang thông báo.

Tôi ngẩn ra một chút.

“Vậy ý anh là?”

Lưu Cương đẩy túi thuốc về phía tôi.

“Uống một viên ngay tại đây.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Gì cơ?”

“Uống một viên.” Anh ta lặp lại, ngón trỏ gõ gõ lên hộp thuốc, “Tự chứng minh thuốc an toàn. Không có vấn đề thì cho qua.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta ba giây.

Không phải tôi đang do dự xem có uống hay không.

Mà là đang xác nhận xem người này có đang đùa với tôi không.

“Đây là thuốc kê đơn.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “Có liều dùng rất nghiêm ngặt, không thể tùy tiện uống thêm. Sáng nay tôi đã uống đúng giờ rồi. Bây giờ uống thêm một viên có thể xảy ra vấn đề.”

“Thuốc của chính anh, anh sợ cái gì?”

Anh ta nghiêng đầu.

Hay thật.

Câu này đỉnh thật.

Logic kỳ lạ, góc nhìn sắc bén, có thể gọi là triết gia của giới an ninh sân bay.

Tôi hít sâu một hơi.

“Giấy tờ đều ở đây. Anh chỉ cần xem qua là biết.”

Tôi rút xấp giấy ra, trải ra. Tờ trên cùng là giấy chẩn đoán của bệnh viện, toàn bộ bằng tiếng Anh, bên cạnh có bản dịch, có dấu công chứng.

Lưu Cương cúi đầu nhìn lướt qua.

Rồi đẩy giấy trả lại.

“Tiếng Anh, không xem được.”

“Bản dịch ở bên cạnh, tiếng Trung, có đóng dấu.”

Anh ta lại liếc bản dịch một cái.

“Bản dịch này ai làm? Sao tôi biết nó có phải giả không?”

Tôi đặt ngón tay lên con dấu công chứng, móng tay gần như trắng bệch.

“Đây là dấu của phòng công chứng.”

“Dấu cũng làm giả được.”

Khi nói câu đó, anh ta thậm chí còn không ngẩng mí mắt.

Bên cạnh có một nhân viên an ninh trẻ tuổi khác cúi đầu, vẫn luôn im lặng.

Thẻ nhân viên của cậu ấy ghi: Nhân viên an ninh, Chu Thần.

Đồng chí Tiểu Chu từ nãy đến giờ cứ giả vờ sắp xếp mấy cái khay trên băng chuyền.

Nhưng ánh mắt liếc trộm của cậu ta vẫn cứ bay về phía này.

Môi cậu ấy động đậy, như muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.

Tôi nhìn cậu ấy, rồi nhìn Lưu Cương.

Hàng người phía sau đã xếp khoảng bảy tám người.

Có người bắt đầu nghển cổ nhìn.

“Đồng chí.” Tôi sắp xếp lại tất cả giấy tờ, đặt lên mặt bàn, “Tôi mang thuốc kê đơn nhập cảnh hợp pháp, tất cả tài liệu đều đầy đủ. Nếu anh nghi ngờ thuốc có vấn đề, anh có thể làm theo quy trình chính thức để gửi đi kiểm nghiệm. Nhưng yêu cầu tôi uống thuốc ngay tại đây thì không có căn cứ pháp luật.”

Mắt Lưu Cương hơi nheo lại.

Anh ta không thích bốn chữ “không có căn cứ”.

“Tôi là tổ trưởng an ninh. Kiểm tra thuốc là phạm vi chức trách của tôi.”

“Kiểm tra thì được. Bắt tôi uống thuốc thì không.”

“Anh không uống thì không được qua.”

Anh ta khoanh hai tay trước ngực.

Tư thế ấy rất thú vị.

Hai chân mở rộng bằng vai, cằm hơi hất lên, trông như một vị tướng giữ cổng thành.

Chỉ có điều thứ anh ta canh giữ không phải cổng thành.

Mà là một cái máy X-quang và ba cái khay nhựa.

Tôi nhìn đồng hồ.

14 giờ 47 phút.

Nồi sườn hầm của mẹ tôi chắc đã mềm nhừ rồi.

Chương 2

“Đồng chí, tôi nói lại lần nữa.”

Tôi trải giấy tờ lên mặt bàn, chỉ từng bản cho anh ta xem.

“Đây là giấy chẩn đoán, ghi rõ tôi đã làm phẫu thuật đặt stent tim. Đây là đơn thuốc của bác sĩ điều trị, có chữ ký bác sĩ và dấu bệnh viện. Đây là hóa đơn mua thuốc ở nhà thuốc, có ngày tháng, số lượng, giá tiền. Đây là bản dịch công chứng, song ngữ Trung – Anh.”

Tôi nói một hơi xong, ngón tay đặt lên tờ cuối cùng.

“Anh còn cần gì nữa?”

Lưu Cương nghe xong, gật đầu.

Tôi tưởng anh ta đã nghĩ thông.

Sau đó anh ta mở miệng.

“Anh nói nhiều như vậy, chẳng qua là không muốn uống thôi.”

Khóe miệng tôi giật một cái.

“Không phải tôi không muốn uống, mà là không thể uống thêm. Thuốc này có yêu cầu liều lượng nghiêm ngặt, uống quá liều có thể khiến huyết áp tụt đột ngột, nặng thì sốc.”

“Vậy anh uống nửa viên.”

Anh ta rất chu đáo đưa ra phương án thỏa hiệp.

Tôi nhắm mắt lại một chút.

Mười bốn tiếng bay không hành tôi chết, nhưng vị tổ trưởng an ninh này sắp nói chuyện đến chết với tôi rồi.

Phía sau có người lẩm bẩm:

“Sao còn chưa đi nữa, tắc nghẽn nãy giờ rồi.”

Lưu Cương quay đầu quét mắt nhìn, vung tay:

“Đi sang lối bên cạnh.”

Đám đông bắt đầu chuyển sang lối kế bên.

Khi đi ngang qua tôi, không ít người liếc nhìn hộp thuốc trên bàn.

Một anh trung niên mặc áo khoác da đi ngang qua thì dừng lại hai giây. Anh ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, rồi lại nhìn Lưu Cương, miệng “xì” một tiếng.

Sau đó anh ta không đi nữa.

Anh ta đứng bên cạnh, đặt ba lô xuống đất, hai tay đút túi, bày ra dáng vẻ “tôi chỉ xem thôi”.

Giọng Đông Bắc.

“Người anh em, chuyện gì thế?”

Tôi còn chưa nói, Lưu Cương đã lên tiếng trước.

“Vị hành khách này, xin đừng đứng xem, tránh ảnh hưởng công tác kiểm tra an ninh.”

Anh áo khoác da cười khẩy:

“Tôi qua an ninh rồi. Đứng đây đợi người, không được à?”

Lưu Cương không để ý đến anh ta.

Anh ta quay lại tiếp tục nhìn tôi.

“Rốt cuộc anh có uống hay không? Không uống thì tôi chỉ có thể theo quy trình tạm giữ thuốc của anh.”

“Anh giữ thuốc của tôi, sau phẫu thuật tôi không có thuốc uống, xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”

“Thì anh uống chẳng phải là không sao rồi à?”

Logic.

Một logic hoàn hảo.

Đóng vòng luôn rồi.

Tôi phát hiện nói lý với anh ta là vô dụng.

Không phải anh ta nghe không hiểu.

Mà là ngay từ đầu anh ta đã không định nghe.

Từ đầu đến cuối, anh ta không hề nghiêm túc nhìn giấy tờ của tôi lấy một lần.

Với anh ta, xấp giấy kia không phải chứng cứ.

Mà là giấy vụn.

Thứ anh ta cần không phải bằng chứng.

Thứ anh ta cần là sự phục tùng.

Tôi nhìn sang Tiểu Chu bên cạnh.

Tiểu Chu đang cúi đầu “sắp xếp” cùng một cái khay nhựa, đã sắp xếp năm phút rồi.

Trong cái khay ấy chỉ có một đôi dép.

Cậu ta sắp xếp rất nghiêm túc.

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn Lưu Cương lần nữa.

“Anh tên gì?”

Anh ta sững ra.

“Trên thẻ có.”

“Tôi biết trên thẻ có. Tôi muốn xác nhận một chút. Lưu Cương, đúng không? Tổ trưởng an ninh?”

“Đúng, thì sao?”

“Mã số nhân viên của anh là bao nhiêu?”

Lông mày anh ta giật một cái.

“Anh ghi cái đó làm gì?”

“Lưu lại làm căn cứ.”

Tôi không giải thích thêm.

Tôi rút điện thoại ra, chụp thẻ nhân viên của anh ta một tấm.

“Cạch” một tiếng, rất rõ.

Sắc mặt Lưu Cương thay đổi.

Không phải sợ.

Mà là tức.

“Anh chụp cái gì?”

“Chụp thẻ nhân viên của anh, để lưu bằng chứng.”

“Ai cho anh chụp? Xóa đi.”

“Nơi công cộng, thẻ nhân viên là thông tin công khai. Tôi có quyền chụp ảnh ghi lại.”

“Anh…”

Anh ta đưa tay định chặn điện thoại của tôi.

Tôi lùi nửa bước, nhét điện thoại vào túi quần.

“Đừng động tay.”

Giọng tôi không lớn, nhưng rất ổn định.

Sau ca đặt stent tim, điều quan trọng nhất bác sĩ dặn tôi là: không được kích động.

Vì vậy hiện tại tôi rất, rất không kích động.

Tay Lưu Cương khựng giữa không trung một giây, rồi rút về.

Anh ta liếm môi, đổi tư thế, hai tay chống lên mặt bàn.

“Tôi nói cho anh biết, thuốc của anh không rõ nguồn gốc. Tôi có quyền yêu cầu anh phối hợp kiểm tra. Anh không phối hợp thì tự chịu hậu quả.”

“Tôi vẫn luôn phối hợp. Tôi đã lấy toàn bộ giấy tờ ra. Anh không xem. Không phải tôi không phối hợp, mà là anh không xem.”

Anh Đông Bắc bên cạnh đột nhiên chen vào:

“Đúng đấy. Người ta bày hết giấy tờ ra rồi, ít nhất anh cũng phải lật xem chứ.”

Lưu Cương quay đầu:

“Vị hành khách này…”

“Tôi đợi người mà.” Anh ta vô tội nói.

Lưu Cương hít sâu một hơi, quay lại.

Lúc này Tiểu Chu bên cạnh cuối cùng cũng lấy hết can đảm, ghé đến nhỏ giọng nói:

“Anh Cương, hay là mình xem giấy tờ của anh ấy đi…”

Lưu Cương liếc ngang cậu ta.

Tiểu Chu lập tức ngậm miệng, lùi về tiếp tục sắp xếp đôi dép kia.

Tôi nhìn cảnh này, bỗng thấy hơi buồn cười.

Không phải kiểu cười vui vẻ.

Mà là kiểu: được rồi, đã đến mức này rồi.

Tôi không muốn vòng vo với anh ta nữa.

Giấy tờ thì anh ta không xem.

Giải thích thì anh ta không nghe.

Anh ta chỉ nhận một logic duy nhất:

Anh không uống thuốc, tức là anh có vấn đề.

Vậy thì đừng trách tôi.

Tôi lại rút điện thoại ra.

Mở giao diện gọi điện.

Bấm ba con số.

1-1-0.