Năm tôi ba mươi tám tuổi, mẹ gọi điện bảo tôi về nhà ăn cơm, nói là nhà có chuyện vui.
Vừa vào cửa, tôi đã thấy một bé trai xa lạ ngồi trên sofa, trong tay đang gặm quả táo nhập khẩu tôi mua cho bố.
Mẹ nắm tay nó, vành mắt đỏ lên: “Đây là em trai ruột của con, sau này nhà mình có người nối dõi rồi.”
Tôi nhìn bố một cái, ông lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi không nói gì, ngày hôm sau lặng lẽ sang tên toàn bộ sáu căn nhà đứng tên tôi cho đứa con trai mười tuổi của mình.
Đến ngày thứ mười ba, bố tôi đến, câu đầu tiên ông mở miệng nói là: “Con gái, mấy căn nhà đó của con phải để dành cho em trai con.”
Tôi đặt đũa xuống, hỏi ông một câu, ông lập tức cứng họng.
01
Sinh nhật ba mươi tám tuổi của tôi vừa qua được hai ngày, mẹ gọi điện bảo tôi về nhà ăn cơm.
Giọng bà rất vui, nói nhà có chuyện mừng.
Tôi hỏi chuyện mừng gì.
Bà nói đến nơi sẽ biết, còn bảo tôi đưa Tiểu Nghiễn đi cùng.
Tiểu Nghiễn là con trai tôi, năm nay mười tuổi.
Hôm đó thằng bé có lớp Olympic Toán, tôi không cho nó đi.
Tôi lái xe một mình về căn nhà cũ.
Cửa vừa mở, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là đĩa trái cây trên bàn trà.
Thùng táo nhập khẩu đó là tôi mua cho bố tuần trước.
Một thùng mười hai quả, hơn chín trăm tệ.
Bố tôi đường huyết cao, tôi đặc biệt chọn loại ít ngọt.
Bây giờ, một bé trai xa lạ đang ngồi trên sofa, hai chân giẫm lên chiếc ghế kê chân bằng gỗ hồng mộc mà bố tôi quý nhất, trong tay đang gặm táo.
Vỏ táo được gọt rất mỏng, thịt táo bị cắn vương vãi khắp nơi.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nó, lau miệng cho nó.
Bố tôi ngồi cạnh bàn ăn, cúi đầu xếp đũa.
Ông nghe thấy tôi vào cửa, chỉ ngẩng mắt lên một chút rồi lập tức cúi xuống.
Động tác thay giày của tôi khựng lại hai giây.
Mẹ đứng dậy, trên mặt mang nụ cười chỉ có vào dịp Tết.
“An Hòa, con về rồi.”
Tôi ừ một tiếng.
Bà kéo tay thằng bé kia, đẩy nó đến trước mặt tôi.
“Mau gọi chị đi.”
Thằng bé nhìn tôi một cái, trong miệng vẫn còn nhai táo.
“Chị.”
Tôi không đáp.
Sắc mặt mẹ tôi cứng lại một chút, rồi rất nhanh lại nở nụ cười.
“Đây là em trai con, tên Bằng Bằng, bảy tuổi.”
Tôi nhìn bà.
Vành mắt mẹ đỏ lên.
“Sau này nhà mình có người nối dõi rồi.”
Phòng khách yên tĩnh hẳn.
Chiếc đồng hồ treo tường cũ vang lên một tiếng.
Đôi đũa trong tay bố rơi xuống bàn, phát ra một tiếng khẽ.
Tôi nhìn về phía ông.
Ông tránh ánh mắt tôi, cúi người nhặt đũa.
Mẹ tôi giống như không nhìn thấy.
Bà ôm thằng bé vào lòng, giọng nói mềm đến phát ngấy.
“Đời này bố mẹ chỉ có mỗi mình con là con gái, trong lòng lúc nào cũng không yên.”
“Giờ thì tốt rồi, ông trời thương chúng ta, gửi cho chúng ta một đứa con trai.”
Tôi nhìn đứa trẻ đang được bà ôm.
Nó lại cầm thêm một quả táo.
Đó là quả thứ hai.
Đồ tôi mua cho bố, nó ăn rất thuận tay.
Tôi hỏi: “Chuyện từ khi nào?”
Mẹ nói: “Thủ tục vừa làm xong.”
Bố tôi ho một tiếng.
Mẹ trừng mắt nhìn ông.
“Vốn dĩ muốn nói với con sớm hơn, nhưng lại sợ con nghĩ nhiều.”
Tôi cười một cái.
“Sợ con nghĩ nhiều, hay sợ con không đồng ý?”
Nụ cười trên mặt mẹ rơi mất một nửa.
“Đứa nhỏ này, con nói gì vậy?”
“Chúng ta nhận nuôi một đứa trẻ, là làm việc tốt.”
“Con đã ba mươi tám rồi, có nhà riêng, có con trai riêng.”
“Sau này hai ông bà già chúng ta phải làm sao?”
Tôi đặt túi lên tủ giày ở huyền quan.
“Mỗi tháng con đưa bố mẹ mười lăm nghìn tệ sinh hoạt phí.”
“Bố nằm viện, con thuê hộ lý.”
“Điện nước, phí quản lý trong nhà, con đều đóng.”
“Mấy năm nay, câu sau này bố mẹ phải làm sao, bố mẹ hỏi con đâu có ít.”
Mặt mẹ tôi sầm xuống.
“Tiền có giống nhau không?”
“Chăm sóc lúc tuổi già, lo hậu sự, phải có con trai ở bên cạnh.”
“Con là con gái, sớm muộn cũng là người nhà người khác.”
Câu này tôi đã nghe suốt ba mươi tám năm.
Khi còn nhỏ, bà nói con gái phải biết điều.
Lúc đi học, bà nói con gái đừng tiêu quá nhiều tiền.
Sau khi đi làm, bà nói con gái kiếm tiền là để phụ nhà mẹ đẻ.
Trước khi tôi kết hôn, bà bắt tôi thêm tên bà và bố tôi vào căn nhà đầu tiên tôi mua trước hôn nhân.
Tôi không đồng ý.
Bà khóc suốt ba ngày.
Sau này tôi ly hôn, câu đầu tiên bà nói không phải là hỏi tôi có buồn không.
Bà hỏi căn nhà tân hôn đó còn giữ được không.
Đáng lẽ tôi nên hiểu từ lâu rồi.
Chỉ là hôm nay, bà đặt đáp án ra trước mặt tôi.
Mẹ đẩy lưng Bằng Bằng.
“Đi, rót nước cho chị.”
Bằng Bằng ngồi yên không nhúc nhích.
Nó bĩu môi.
“Con không đi.”
Mẹ lập tức dỗ nó.
“Không đi thì không đi, con trai nghịch một chút mới thông minh.”
Bà quay đầu nhìn tôi.
“An Hòa, đừng đứng nữa, vào bếp xem canh xong chưa.”
Tôi nhìn bà ba giây.
“Mẹ gọi con về ăn cơm, hay gọi con về làm việc?”
Mẹ sững ra.
Bố ngẩng đầu nhìn tôi.
Động tác gặm táo của Bằng Bằng cũng dừng lại.
Mẹ lập tức nhíu mày.
“Hôm nay con bị làm sao mà gay gắt thế?”
“Làm chị, giúp gia đình một chút thì sao?”
Tôi đi đến bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống.
“Hôm nay con là khách.”
“Nếu bố mẹ đã nói nhà có con trai mới, sau này việc nhà cứ để con trai làm.”
Mẹ như bị người ta tát một cái.
“Nó mới bảy tuổi!”
“Năm con bảy tuổi, con đã biết giặt tất cho bố mẹ rồi.”
Trong nhà lập tức không còn tiếng động.
Ngón tay bố siết lấy đôi đũa, khớp tay trắng bệch.
Môi mẹ mấp máy, không đáp lại được.
Bằng Bằng bỗng ném lõi táo vào thùng rác.
Ném không chuẩn.
Lõi táo lăn đến bên chân tôi.
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Nó nhìn chằm chằm tôi, trong mắt không có chút sợ hãi nào.
“Mẹ nói, sau này nhà này đều là của con.”
Sắc mặt mẹ biến đổi.
Bố đột ngột ngẩng đầu.
Tôi không cúi xuống nhặt.
Tôi chỉ nhìn mẹ.
“Nó nói vậy cũng là một phần của chuyện vui à?”
Mẹ lập tức nói: “Trẻ con nói bậy thôi.”
Tôi cười.
Tôi cầm túi lên.
Mẹ vội.
“Cơm còn chưa ăn, con đi đâu?”
Tôi đi ra cửa, thay giày.
“Bố mẹ cứ từ từ ăn.”
Mẹ đuổi theo.
“Mạnh An Hòa, con đừng có được đằng chân lân đằng đầu!”
“Chúng ta nhận nuôi Bằng Bằng là thông báo với con, không phải xin con phê chuẩn!”
Tôi mở cửa.
“Vậy thì càng không cần mời con ăn cơm.”
Đèn hành lang bên ngoài đang sáng.
Tôi bước ra ngoài, nghe thấy mẹ hét sau lưng.
“Con đừng tưởng con có mấy căn nhà là ghê gớm!”
“Sau này Bằng Bằng cũng là em trai con, nó cũng có phần!”
Bước chân tôi khựng lại một chút.
Sau đó tôi đóng cửa.
Trong thang máy, tôi nhắn tin cho luật sư Tần.
“Sáng mai chín giờ, giúp tôi làm thủ tục tặng cho sang tên sáu căn nhà.”
Luật sư Tần trả lời rất nhanh.
“Cho ai?”
Tôi nhìn chính mình trên cánh cửa thang máy.
Sắc mặt rất bình thản.
Tôi gõ hai chữ.
“Tiểu Nghiễn.”
Điện thoại lại rung lên.
Là mẹ gửi ảnh đến.
Bằng Bằng ngồi trên đùi bố tôi, giơ quả táo lên cười với ống kính.
Bên dưới còn có một câu.
“Hộ khẩu của em trai con đã nhập vào nhà rồi, sau này con làm chị phải biết điều.”
Tôi nhìn chằm chằm câu đó rất lâu.
Sau đó đưa bà vào chế độ không làm phiền.
02
Tám rưỡi sáng hôm sau, tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản.
Luật sư Tần đã đợi ở cửa.
Anh mặc áo khoác đen, trong tay cầm một túi hồ sơ.
Thấy tôi, anh không hỏi thừa.
“Giấy tờ mang đủ chưa?”
Tôi đưa chứng minh thư, sổ nhà, thỏa thuận ly hôn, hợp đồng mua nhà, lịch sử trả nợ ngân hàng, từng thứ một cho anh.
Sáu căn nhà.
Hai căn là tôi mua trước hôn nhân.
Một căn là sau khi ly hôn, tôi dùng toàn bộ tiền tiết kiệm trả tiền cọc.
Ba căn là tôi tích cóp từ các dự án mấy năm nay.
Bố mẹ tôi chưa từng bỏ ra một đồng.
Nhưng trong miệng họ, đó gọi là nhà của gia đình.
Bởi vì tôi do họ sinh ra.
Bởi vì tôi là con gái.
Bởi vì tiền tôi kiếm được, mặc nhiên nên chảy về tay họ.
Luật sư Tần xem xong giấy tờ, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đều chuyển cho Tiểu Nghiễn?”
“Đúng.”
“Thằng bé chưa thành niên, thủ tục sẽ nhiều hơn một chút.”
“Làm đi.”
“Cô chắc chắn không giữ lại một căn đứng tên mình?”
Tôi nhìn người qua lại trong đại sảnh.
Có người cầm sổ nhà cười.
Có người cầm giấy tờ cãi nhau.
Tôi cho tay vào túi áo khoác.
“Tôi giữ quá lâu rồi.”
Luật sư Tần không khuyên nữa.
Anh dẫn tôi đến quầy.
Khi nhân viên kiểm tra giấy tờ, cô ấy nhìn tôi một cái.
“Sáu căn đều tặng cho con chưa thành niên?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Chị xác nhận chứ?”
“Xác nhận.”
“Việc xử lý sau này cần thủ tục giám hộ, chị nắm rõ chứ?”
“Rõ.”
Đầu bút rơi xuống giấy, vang lên tiếng sột soạt.
Mỗi lần ký một cái tên, trong lòng tôi lại bớt đi một phần gánh nặng.
Không phải tiếc nhà.
Mà là cảm giác bị người ta nhìn chằm chằm suốt rất nhiều năm, cuối cùng cũng bị tôi xé ra khỏi người.
Mười một giờ trưa, căn đầu tiên được tiếp nhận xong.
Một giờ chiều, căn thứ ba được tiếp nhận xong.
Bốn rưỡi chiều, biên nhận cuối cùng được in ra.
Luật sư Tần đưa túi hồ sơ cho tôi.
“Quy trình đăng ký đã hoàn tất, sau này sẽ cấp giấy mới.”
Tôi nhận lấy.
Túi hồ sơ rất mỏng.
Nhưng lại giống một cánh cửa.
Tôi vừa ngồi vào xe, màn hình điện thoại sáng lên.
Bố gọi đến.
Tôi không nghe.
Cuộc gọi thứ hai lại đến.
Tôi vẫn không nghe.
Cuộc gọi thứ ba là mẹ.
Tôi nghe máy, bật loa ngoài.
Giọng bà rất gấp.
“An Hòa, bố con nói sau khi con bỏ đi hôm qua, con vẫn không nghe điện thoại.”
“Ý con là gì?”
Tôi hạ cửa kính xe xuống một chút.
“Không có ý gì.”
“Hôm nay Bằng Bằng muốn đi mua quần áo, con qua đây một chuyến.”
“Con đang bận.”
“Bận gì mà bận?”
“Em trai con mới đến nhà, thiếu đủ thứ.”
“Con làm chị, không nên thể hiện một chút sao?”
Tôi nhìn lối ra của bãi đỗ xe.
“Bố mẹ nhận nuôi thì bố mẹ thể hiện.”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
Giọng mẹ lập tức chói lên.
“Sao con lại máu lạnh như vậy?”
“Một đứa trẻ vừa đến nhà mới, con lại đối xử với nó như thế?”
Tôi nói: “Nó có bố mẹ.”
“Con cũng là chị nó!”
“Con không phải.”
“Mạnh An Hòa!”
Đã lâu rồi bà không gọi cả họ tên tôi.
Lần trước gọi như thế, là khi tôi từ chối thêm tên bà vào căn nhà đầu tiên.
Giọng tôi không đổi.
“Còn chuyện gì không?”
Mẹ nén giận.
“Tối về ăn cơm.”
“Không về.”
“Bố con có chuyện muốn nói với con.”
“Nói qua điện thoại.”
“Không được, nhất định phải nói trực tiếp.”
Tôi nhìn kính chiếu hậu.
“Vậy chờ khi con rảnh.”
Tôi cúp điện thoại.
Xe chạy ra khỏi bãi đỗ, trời đã tối.
Tôi đi đón Tiểu Nghiễn.
Thằng bé đeo cặp từ lớp bồi dưỡng đi ra, trên trán có mồ hôi.
Nhìn thấy tôi, nó chạy tới.
“Mẹ, hôm nay sao mẹ đến sớm thế?”
“Việc xong rồi.”
Nó ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn.
Tôi nhìn gò má thằng bé.
Một bé trai mười tuổi đã biết tự sắp xếp cặp sách, biết hâm sữa khi tôi tăng ca, biết lấy thuốc cho tôi khi tôi đau đầu.
Nó chưa từng đòi hỏi tôi điều gì.
Ngay cả điều ước sinh nhật cũng chỉ là mong tôi đừng quá mệt.
Tôi hỏi nó: “Nếu mẹ đưa hết nhà sang tên con, con có sợ không?”
Nó sững ra một chút.
“Sợ gì ạ?”
“Người khác sẽ nói con còn nhỏ mà nhận quá nhiều.”
Tiểu Nghiễn nghĩ một lát.
“Đó là mẹ cho con, đâu phải con cướp.”
Tôi cười.
Mắt hơi cay.
Nó lấy một tờ bài kiểm tra từ cặp sách ra.
“Mẹ, hôm nay con được điểm tối đa.”
Tôi nhận lấy bài kiểm tra.
Điểm một trăm đỏ chót viết ở góc trên bên phải.
Nó khiến tôi yên tâm hơn cả sáu quyển sổ nhà.
Về đến nhà, tôi nấu mì bò cà chua cho thằng bé.
Vừa bưng mì lên bàn, chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Là bố tôi.
Ông đứng ngoài cửa, trong tay xách một túi trái cây.
Phía sau còn có mẹ.
Bằng Bằng cũng ở đó.