Theo bản năng, tôi ôm chặt Tuế Tuế vào lòng, dây truyền dịch bị kéo giật mạnh, mu bàn tay nhói buốt.

Máu trào ngược lên một đoạn ống nhựa trong suốt.

Tuế Tuế hét lên: “Mẹ chảy máu rồi!”

Thẩm Duật Hành khựng lại.

Y tá chạy ùa vào, giữ chặt tay tôi, cau mày gắt: “Người nhà đừng kích động bệnh nhân, sau tai nạn cần được nghỉ ngơi tĩnh dưỡng!”

Sắc mặt Thẩm Duật Hành cực kỳ khó coi, nhưng không nói thêm gì.

Y tá xử lý lại kim truyền, Tuế Tuế đứng bên cạnh rơi nước mắt, mắt không chớp lấy một cái nhìn chằm chằm vào tay tôi, như sợ tôi vỡ nát.

Cái lỗ hổng trống hoác trong tim tôi được nước mắt của con bé lấp đầy, cồn cào chua xót.

Đợi y tá đi ra, tôi nhìn Thẩm Duật Hành.

“Chúng ta đã ly hôn chưa?”

Anh ta có vẻ bực bội: “Chưa.”

“Vậy tôi muốn ly hôn.”

Cuối cùng trên khuôn mặt anh ta cũng xuất hiện vết nứt.

Anh ta nhìn tôi, gằn từng chữ: “Diệp Tri Chi, cô có biết mình đang nói gì không?”

Tôi không biết tại sao trước đây tôi lại cam chịu.

Cũng không biết người đàn ông trước mắt này từng cho tôi điều gì, để tôi bằng lòng gả cho anh ta, sinh ra Tuế Tuế, nhẫn nhịn đến mức phải nuốt những nắm cơm nguội lạnh vào bụng.

Nhưng khoảnh khắc này tôi biết rõ một điều:

*Tôi không muốn theo anh ta về nhà.*

Tôi nói: “Tôi mất trí nhớ, chứ không chết. Nghe anh nói chuyện, tôi thấy khó chịu. Nhìn thấy con sợ anh, tôi càng khó chịu hơn.”

“Cho nên tôi muốn ly hôn.”

Khóe môi Thẩm Duật Hành căng cứng, ánh mắt lạnh dần.

“Cô đừng hối hận.”

Tuế Tuế càng túm chặt tay áo tôi hơn.

Tôi nhìn anh ta: “Đến anh tôi còn chẳng nhớ là ai, lấy cái gì ra mà hối hận?”

**【Chương 3】**

Chỉ khi Thẩm Duật Hành đi rồi, không khí trong phòng mới dễ thở trở lại.

Tuế Tuế đóng kỹ cửa, còn kéo một chiếc ghế ra chèn đằng sau.

Người con bé nhỏ xíu, chân ghế kéo lê trên sàn nhà từng nhịp, mệt đến mức trán toát cả mồ hôi.

Tôi bảo: “Không cần chèn đâu, anh ta không quay lại nữa đâu nhỉ?”

Tuế Tuế lắc đầu: “Bố sẽ quay lại đấy.”

Tim tôi trầm xuống: “Trước kia cũng thế à?”

Con bé trèo lại lên giường, cẩn thận tránh dây truyền dịch của tôi: “Lúc bố tức giận, bố sẽ quay lại lấy đồ. Bố có thể không mắng mẹ, nhưng bố không thèm nói chuyện.”

“Không nói chuyện như thế nào?”

Tuế Tuế ngẫm nghĩ: “Là mẹ nói chuyện với bố, bố cứ như không nghe thấy. Mẹ nấu cơm, bố không ăn. Mẹ hỏi bố có về không, bố bảo tùy. Mẹ đợi đến khi cơm nguội ngắt, bố về lấy áo khoác, rồi lại đi.”

Con bé kể lại mọi thứ với một thái độ rất bình thản.

Một đứa trẻ không nên kể về cuộc hôn nhân của bố mẹ bằng sự bình thản như thế.

Tôi hỏi: “Lúc đó con làm gì?”

“Con cùng mẹ đợi.”

Con bé đưa tay lên, vòng thành một vòng tròn nhỏ xíu: “Cơm nắm to chừng này, mẹ bảo mẹ không đói, đưa cho con ăn. Sau đó nửa đêm con tỉnh giấc, thấy mẹ ngồi một mình trong bếp ăn cơm nguội.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Có tiếng gõ cửa, Tuế Tuế lập tức nhảy xuống ghế, dang tay chắn trước mặt tôi.

Cửa mở ra, là y tá mang thuốc tới.

Con bé thở phào một hơi, nhưng đôi vai vẫn không lơi lỏng hoàn toàn.

Y tá nhìn con bé, nhẹ giọng nói với tôi: “Mấy hôm nay con gái cô cứ túc trực bên cô, ai khuyên cũng không chịu về. Tối buồn ngủ thì gục xuống ngủ, có người vừa bước vào là con bé tỉnh ngay.”

Tôi đưa tay xoa tóc con, con bé ngoảnh mặt đi, vành tai hơi đỏ.

Sau khi y tá đi, Tuế Tuế lấy từ trong balo ra một chiếc máy tính bảng cũ: “Mẹ, con cho mẹ xem cái này.”

Màn hình đã nứt, khởi động rất chậm.

Con bé mở album ảnh, trong đó đa phần là ảnh do con bé tự chụp.

Có bóng lưng tôi ngồi bên bàn ăn, trên bàn bày ba bộ bát đũa, một bộ sạch bong chưa hề đụng tới.

Có chiếc bánh kem sinh nhật, nến đã cháy đến khi chỉ còn một đoạn ngắn cũn, cô bé đội vương miện giấy bên cạnh, mắt cứ đăm đăm nhìn ra cửa.