Chú Hai ở bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa: “Nói cho cô ta nghe đi. Nói cho cô ta biết tại sao bố cô ta lại chết, quán Đường Ký tại sao lại giữ được, và thứ mà anh trai cậu nắm giữ rất có thể đang ở trong nhà cô ta.”

Bà nội Thẩm nghiêm giọng: “Đủ rồi!”

Tôi nhìn Thẩm Duật: “Ông ta nói thật sao?”

Thẩm Duật gật đầu: “Là thật.”

Tôi lùi lại một bước. Khương Vãn vội vàng đỡ lấy tôi.

Chú Hai vẫn cười: “Hứa Đường, cô tưởng gả vào nhà họ Thẩm là đổi đời sao? Cô chỉ chuyển từ bàn cờ của nhà họ Lục sang bàn cờ của nhà họ Thẩm mà thôi.”

Thẩm Duật xoay người, đấm một cú vào mặt Chú Hai. Chú Hai ngã lăn ra đất. Thím Hai hét lên rồi nhào tới.

Bà nội Thẩm không hề cản lại. Tôi nhìn cảnh tượng đó, chỉ cảm thấy mệt mỏi. Tôi quay gót bước ra ngoài.

Thẩm Duật đuổi theo: “Hứa Đường.”

Tôi dừng bước: “Đừng đi theo tôi.”

“Bên ngoài đang mưa.”

“Tôi tự biết đi.”

Anh đứng chôn chân tại chỗ, giọng rất khẽ: “Xin lỗi em.”

Tôi không quay đầu lại.

Khương Vãn che ô đuổi theo: “Đường Đường, đến nhà tớ đi.”

Tôi lắc đầu: “Đến Đường Ký.”

“Muộn thế này rồi…”

“Tớ phải tìm một thứ.”

Chú Hai nói, thứ mà Thẩm Văn muốn tìm có thể đang ở Đường Ký. Tôi bỗng nhớ lại một câu bố tôi cứ dặn đi dặn lại mẹ tôi trước khi mất:

*”Viên gạch lát thứ ba trong bếp, đừng động vào.”*

Khi đó tôi cứ nghĩ bố chỉ không nỡ rời xa những món đồ cũ kỹ của tiệm. Giờ ngẫm lại, bố tôi xưa nay chưa từng là người đa sầu đa cảm.

***

Đèn khu bếp Đường Ký bật sáng. Mẹ tôi khoác hờ áo chạy tới: “Đường Đường, có chuyện gì vậy con?”

Tôi ngồi xổm cạnh bệ bếp, sờ vào viên gạch thứ ba: “Mẹ, trước khi bố mất, có để lại thứ gì không?”

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi: “Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?”

“Danh sách mà Thẩm Văn điều tra năm đó, có thể liên quan đến bố.”

Mẹ tôi vịn tay vào khung cửa, nửa ngày không nói nên lời.

Khương Vãn sốt ruột: “Dì ơi, dì biết sao?”

Mẹ tôi bước tới, lấy sống dao gõ từng nhát vào viên gạch. Gạch lỏng ra, bên dưới lộ ra một chiếc hộp sắt. Mẹ tôi bê chiếc hộp ra, tay dính đầy bụi.

“Bố con dặn, nếu có một ngày có người vì vụ hỏa hoạn năm xưa mà tìm đến, thì đưa cái này cho con.”

Tôi mở hộp sắt ra. Bên trong là một xấp ảnh cũ, một cuốn sổ tay ố vàng, và tờ giấy chứng sinh lúc nhỏ của tôi.

Trên giấy chứng sinh, cột Tên Bố không phải là Hứa Kiến Quốc. Cột Tên Mẹ cũng không phải là Thẩm Tú Lan.

Tôi ngước nhìn mẹ: “Mẹ, đây là cái gì?”

Nước mắt mẹ tôi lã chã rơi: “Đường Đường, con không phải do mẹ đẻ ra.”

Nước lèo trong nồi vẫn sôi sùng sục. Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, tay vò vò góc tạp dề.

“Năm đó bố con nhặt được con ở con hẻm phía sau bệnh viện. Con được bọc trong một chiếc chăn nhỏ rất đắt tiền, bên cạnh đặt tờ giấy chứng sinh này, và một miếng ngọc bài.”

Khương Vãn cẩn thận hỏi: “Ngọc bài đâu rồi dì?”

Mẹ tôi chỉ vào ngăn đáy hộp sắt.

Tôi lấy nó ra. Miếng ngọc bài đã cũ, bên trên khắc một chữ “Văn” .

Văn của Thẩm Văn.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng: “Cái này có liên quan gì đến nhà họ Thẩm không?”

Mẹ tôi lắc đầu: “Bố mẹ không biết. Bố con vốn định báo cảnh sát, nhưng hôm sau có người tìm đến cửa, nói đứa trẻ đã chết rồi, bảo chúng tôi đừng lo chuyện bao đồng. Bố con thấy không ổn nên giữ con lại, đổi tên cho con.”

Tôi mở cuốn sổ tay ra. Trang đầu tiên là nét chữ của bố: *”Lúc Đường Đường đến, trên người có mùi khét, giống như vừa được cứu từ trong lửa ra.”*

Giọng tôi khô khốc: “Lúc nhỏ con cũng từng trải qua hỏa hoạn sao?”

Mẹ tôi vừa khóc vừa gật đầu: “Lúc đó con còn nhỏ quá nên không nhớ. Da lưng con vốn đã yếu hơn người khác, sau này vì cứu Lục Cảnh Xuyên mà bị bỏng thêm lần nữa, bác sĩ bảo sẽ rất khó hồi phục.”

Khương Vãn cũng ứa nước mắt: “Dì ơi, chuyện lớn thế này sao dì không nói sớm?”