Cổ đau, đầu cũng đau…

Tôi gồng hết sức đạp mạnh vào bàn, mượn lực lùi về phía sau.

Cuối cùng cũng thoát khỏi tay ông ta, thở hồng hộc từng hơi lớn.

“Chẳng lẽ con không phải là con của hai người sao?!”

Chẳng lẽ tôi không có quyền được sống à?!

Mẹ tôi túm lấy con dao cắt bít tết trên bàn, mắt đỏ ngầu, từng bước tiến lại gần tôi:

“Đó là cái nợ mày phải trả cho nó!”

Trên dao vẫn còn dính máu bò tái. Lưỡi dao xé rách vạt áo tôi, rạch một đường dài trên cánh tay tôi.

Có bằng chứng rồi!

Tôi vừa chạy lùi, vừa nhìn xung quanh. May mà sảnh tiệc đặt đủ rộng, còn có thể kéo dài thời gian thêm một chút.

“Mẹ đâu có muốn làm hại con…”

Cả hai bọn họ vừa nói vừa dồn tôi đến một góc tường, không còn đường lui.

“Vậy đi, con ngoan ngoãn hợp tác, ngủ một giấc thôi.”

Bà ta cầm bát nước bùa, từng bước từng bước áp sát tôi:

“Nghi thức xong rồi, bốn người mình cùng về nhà, được không?”

Nhà? Tôi còn nhà để mà về sao?

Hồi nhỏ, cũng từng có bạn muốn đến nhà tôi chơi.

Nhưng các người nói, sợ người ta biết ba mẹ làm lao công, dọn vệ sinh, sẽ bị khinh thường.

Trong vòng bạn bè của các người, chưa từng có tôi, cũng chưa từng đăng một dòng nào về “ngôi nhà” này.

Em trai các người, chân không đi lại được, vẫn có thể đường đường chính chính xuất hiện trong cuộc đời của các người.

Còn tôi, cả cái nhà các người ở cũng chỉ là nhà thuê —

lúc nào cũng sẵn sàng để vứt bỏ tôi.

Nước bùa tanh nồng bị ép vào miệng khiến tôi sặc đến đau buốt cả mũi, đầu óc như bị dìm trong nước, đau nhức đến choáng váng.

Lúc mở mắt ra lần nữa, đập vào mắt là ánh đèn huỳnh quang chói lòa.

Trong hơi thở vẫn còn vương lại mùi bùa tanh tưởi, rồi dần chuyển sang mùi thuốc sát trùng nơi bệnh viện.

“Em tỉnh rồi à? Cảm thấy chỗ nào khó chịu không?”

Tôi lúc này mới phát hiện, bên giường còn có một nữ cảnh sát đang ngồi.

“Họ… họ…”

Đầu đau, họng đau, khắp người chỗ nào cũng đau.

“Ý em là ba mẹ em sao? Cả hai đều đã bị bắt rồi, em có thể yên tâm nghỉ ngơi…”

Những câu phía sau tôi không nghe rõ nữa. Mệt quá rồi.

Suốt một tháng trời, chỉ cần nhắm mắt lại là tôi lại mơ thấy mình bị trói vào cột đá, bị họ cắt máu làm pháp.

Sau đó trong phòng thẩm vấn, tôi nhìn thấy cha mẹ mình qua tấm kính một chiều — họ sụp đổ hoàn toàn.

Thì ra năm đó tôi là người sinh trước. Vì sinh đôi nên quá trình sinh nở kéo dài, khiến em trai bị thiếu oxy.

Bà đỡ nói: “Con gái sinh trước thì chặn mất phúc khí của con trai.”

Thế là họ tin vào tà thuật, giấu đầy bùa chú dưới gầm giường, trong áo quần, chăn gối của tôi.

Khoản tiền 440.000 được gửi định kỳ mỗi năm, là để đến tuổi 24 gom đủ một con số mang âm nghĩa: “chết”.

Hôm diễn ra phiên tòa, tôi bưng theo một cái bánh sinh nhật.

Kem tươi ngọt dịu bọc quanh những miếng trái cây tươi mát, vừa ăn vào đã bùng lên trong miệng.

Khi thẩm phán tuyên án: tội danh giết người không thành và tổ chức, sử dụng tà giáo phá hoại pháp luật, tình tiết đặc biệt nghiêm trọng — tổng mức án: hai mươi năm tù giam.

Bị cáo bên dưới gào thét điên cuồng:

“Đó là em trai ruột của mày đó!”

Tôi quay người nhìn về hàng ghế dự thính.

Ánh nắng xuyên qua mái vòm tòa án chiếu lên tập hợp đồng ủy quyền — luật sư của tôi đã thống kê toàn bộ tài sản của họ.

Theo luật, em trai tôi thuộc diện mất năng lực hành vi dân sự, không được quyền thừa kế.

Theo luật, tôi là người giám hộ của nó.

Cuối hành lang, cậu bé mặc đồ bệnh nhân đang vui vẻ vẫy tay ra cửa sổ.

Chị gái vừa mang đến cho nó chiếc bánh kem dâu mà nó thích nhất.

Ba tháng sau, tôi đứng trong phòng VIP của ngân hàng.

Quản lý cúi người cung kính đưa giấy tờ:

“Cô Trần, đây là toàn bộ tài sản cô thừa kế.”

Ngoài cửa kính sát đất của khách sạn, những sợi dây phơi quần áo ở khu nhà trọ nghèo lay lắt trong gió — trông chẳng khác nào dải dây đỏ cầu may năm nào treo trong phòng sinh sản.

Tôi ký tên xong, quyên tặng toàn bộ số tiền hơn 10 triệu tệ cho quỹ phòng chống tà giáo.

Phần tiền còn lại, tôi dùng để mua một mảnh đất nhỏ làm mộ phần.

Trên bia đá khắc dòng chữ:

“Tưởng niệm 23 năm đã bị đánh cắp.”

Lễ vật là món sandwich bò trứng lòng đào mà tôi học lỏm được từ bếp sau khách sạn.

Chỉ tiếc… nó đã nguội lạnh, như sự thật — tanh tưởi và khó nuốt.

(HẾT)