Tô Vãn Tình đang đứng trên bậc thềm sảnh chung cư, khoác chiếc áo màu trắng ngà đó, trên tay cầm chùm chìa khóa của tôi.

Cô ta cười rất ngọt ngào: “Cố Thừa bảo em mang xuống. Anh ấy nói chị đừng làm loạn nữa, về nhà ăn cơm đi.”

Tôi nhìn chùm chìa khóa trong lòng bàn tay cô ta.

“Đây là chìa khóa nhà tôi.”

Tô Vãn Tình đưa chìa khóa về phía trước thêm một chút: “Bây giờ thì vẫn tính là vậy. Chị à, chị ở trên núi lâu quá rồi, có thể không hiểu, cơ hội là thứ không nắm bắt được thì sẽ biến thành của người khác.”

Tôi không nhận lấy.

Cô ta lại nói: “Cố Thừa cũng là muốn tốt cho chị thôi. Chị về Bệnh viện thành phố, áp lực lớn lắm, nhỡ xảy ra sai sót gì, người mất mặt là anh ấy.”

Gió thổi tung vạt áo khoác của cô ta, lộ ra chiếc váy hàng hiệu đắt tiền bên trong.

Tôi hỏi: “Tên của tôi, là cô bảo anh ta gạch đi sao?”

Tô Vãn Tình chớp chớp mắt: “Chị nói thế nghe khó nghe quá. Danh sách là do bệnh viện cân nhắc tổng hợp, em chỉ vô tình phù hợp hơn thôi.”

“Vô tình hai lần đều phù hợp hơn à?”

Cô ta bước lên một bước, hạ giọng: “Bảy năm rồi, bên cạnh Cố Thừa cũng phải có người chứ. Chị không thể tự mình không chịu về, rồi lại trách người khác đứng bên cạnh anh ấy được.”

Tôi nhìn cô ta một lúc.

“Chìa khóa cô giữ lấy đi.”

Cô ta sững người.

Tôi nói tiếp: “Đôi giày trong nhà kia, đừng mang mà giẫm lên thảm chùi chân của tôi. Đó là thảm bố tôi mua cho tôi trước khi ông mất.”

Nụ cười của Tô Vãn Tình cứng đờ trên mặt.

Cửa sổ trên lầu mở ra, Cố Thừa thò đầu ra, giọng nói từ tầng mười sáu ném xuống.

“Khương Ninh, đừng có làm mất mặt ở dưới lầu nữa. Lên đây.”

Người trong chung cư bắt đầu tò mò nhìn sang.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Anh sửa danh sách mấy lần rồi?”

Cố Thừa nhíu mày: “Cô cứ nhất thiết phải nói ở đây à?”

“Mấy lần?”

Anh ta sầm mặt: “Hai lần. Đủ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Chưa đủ.”

Tôi quay người bước đi.

Phía sau lưng, Cố Thừa hét lên: “Khương Ninh, hôm nay cô đi thì đừng có hối hận.”

Tôi dừng lại ở cổng chung cư, không ngoảnh đầu.

“Người hối hận, sẽ không phải là tôi.”

Tôi không quay lại Vân Lĩnh.

Gần bến xe có một nhà nghỉ nhỏ mở cửa hai mươi bốn giờ. Cô gái ở quầy lễ tân nhìn thấy tôi xách chiếc túi vải cũ, ánh mắt đảo một vòng quanh gấu quần lấm tấm bùn đất của tôi.

“Căn cước công dân.”

Tôi đưa giấy tờ qua.

Cô ấy quét xong, ngẩng đầu nhìn tôi: “Bác sĩ Khương?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Cô ấy xắn tay áo lên, trên cánh tay có một vết sẹo mờ: “Ba năm trước mẹ em ngã xuống dốc ở Vân Lĩnh, là chị cõng bà xuống. Chị không nhớ em sao?”

Tôi nghĩ một lát: “Thím Lưu ở rãnh Đào Hoa?”

Mắt cô gái sáng rực lên: “Đúng rồi, em là Lưu Tiểu Mãn đây. Sao chị lại ở chỗ này? Về quê thăm người thân à?”

Tôi nói: “Chị không về nữa.”

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi vài giây, rồi nhét thẻ phòng vào tay tôi: “Không cần tiền cọc. Nước nóng ở bên trái, dưới nhà có quán mì, để em nấu cho chị một bát.”

“Nhớ thu tiền đấy.”

“Thu cái gì mà thu.” Cô ấy gập sổ đăng ký lại, “Năm đó chị ứng tiền thuốc cho mẹ em, em còn chưa trả đâu.”

Tôi không từ chối nữa.

Phòng rất nhỏ, cửa sổ hướng ra một tấm biển quảng cáo. Ga giường giặt đến cứng ngắc. Tôi ngồi trên mép giường, mở túi vải bố, lấy hũ mật ong và trà rừng ra đặt lên bàn.

Điện thoại lại kêu.

Cố Thừa nhắn tin đến.

“Làm mình làm mẩy đủ rồi thì về đi. Mẹ tim yếu, cô đừng chọc tức bà.”

Tin tiếp theo.

“Vãn Tình khóc rồi, cô ấy không cố ý kích động cô đâu.”

Tin tiếp theo nữa.

“Chuyện suất điều chuyển tôi sẽ nghĩ cách khác, nhưng cô đừng lấy chuyện bỏ nhà đi ra để uy hiếp tôi.”

Tôi nhắn lại hai chữ: “Ly hôn.”

Anh ta lập tức gọi điện lại.

Tôi bắt máy, bật loa ngoài.

Giọng Cố Thừa đè nén cơn giận: “Khương Ninh, cô có biết mình đang nói gì không?”

“Biết.”