Từ gương mặt tái nhợt, đến chiếc áo phông nhàu nhĩ vì bế trẻ, cuối cùng dừng lại ở chiếc vòng tay đen trên cổ tay tôi.

Cổ họng anh kịch liệt trượt lên xuống.

“…Vừa đưa Tiểu Bảo đi tiêm phòng?” Giọng anh khàn đặc.

“Ừ.”

“Một mình?”

“Ừ, chị dâu bận.”

Anh lặng im. Bàn tay đặt trên gối từ từ siết chặt, gân xanh nổi rõ.

Phòng khách im phăng phắc, khiến người ta nghẹt thở.

Một lúc lâu, anh mới khó nhọc mở miệng, từng chữ như bị mài qua giấy nhám:
“Suốt hai tháng nay… đều là em… một mình lo hết? Còn chị dâu thì…”

Câu hỏi bỏ lửng, nhưng đôi mắt đầy tia máu đã nói thay tất cả.

Anh đã đi hỏi rồi.

Có lẽ là hỏi hàng xóm, hỏi bác sĩ, hoặc đơn giản chỉ là lần đầu tiên chịu mở mắt nhìn thẳng vào cái nhà này.

Tôi không đáp. Chỉ cúi đầu, chỉnh lại tư thế để Tiểu Bảo ngủ thoải mái hơn.

Động tác im lặng ấy, như cây búa giáng mạnh vào tim anh.

Anh bật dậy, thân hình loạng choạng như đứng không vững.

Đôi mắt anh khóa chặt tôi, hốc mắt đỏ bừng, chan chứa sự đổ vỡ sau cú sốc dữ dội.

“Chi Chi…” Anh gọi tên tôi, giọng run rẩy, như nghẹn ngào đến sắp gãy, “sao… sao em không nói với anh…”

Tại sao?

Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt đau đớn rối loạn kia, bình thản hỏi ngược:
“Em có nói. Anh, em đã nói rất nhiều lần.”

“Em nói em mệt, em nói em choáng váng, em nói tim em đập nhanh.”

“Anh nói em yếu đuối, anh nói em vật chất, anh nói em không hiểu chuyện.”

Giọng tôi rất nhẹ, không trách cứ, chỉ là sự thật.

Sắc mặt anh tái hẳn, như bị rút sạch máu.

Anh lảo đảo lùi lại, rồi ngã phịch xuống sofa, hai tay ôm mặt, vai run lên dữ dội.

Tiếng nức nở nghẹn ngào, thảm thiết, rò rỉ qua kẽ ngón tay.

Như một con thú bị thương.

Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng khóc đứt quãng của anh nghe càng rõ rệt.

Cả thân hình anh co rụm lại, như bị đè gãy bởi gánh nặng vô hình. Hai tháng qua anh lơ là, thiên vị, và sự thật tàn khốc vừa sáng tỏ, giờ hóa thành nỗi nhục nhã cùng hối hận, nhấn chìm anh.

Tôi đứng yên, Tiểu Bảo trong lòng bị động tĩnh khác thường làm cựa mình, mút mút môi, rồi lại ngủ yên.

Tôi không an ủi, cũng chẳng rời đi, chỉ lặng lẽ nhìn.

Vòng tay nhựa trên cổ tay cấn vào da, như nhắc tôi về điểm khởi đầu của mọi chuyện.

Không biết bao lâu sau, tiếng khóc của anh mới dần lắng, chỉ còn hơi thở dồn nén.

Anh chậm rãi ngẩng lên, mắt đỏ ngầu, nước mắt loang lổ trên gương mặt, nhìn tôi với ánh mắt vừa hối hận vừa dè dặt lo sợ.

“Chi Chi…” Giọng anh khàn đặc, run run, “anh… anh xin lỗi em…”

Tôi khẽ mấp máy môi, chưa kịp nói gì thì một cơn choáng váng dữ dội ập đến.

Mọi thứ trước mắt xoay cuồng, tối sầm, trong tai ù vang, tim như bị bóp nghẹt, đập loạn cuồng rồi hụt một nhịp. Mồ hôi lạnh tràn khắp lưng.

Tôi theo phản xạ siết chặt Tiểu Bảo, nhưng cơ thể lại mất kiểm soát, lảo đảo ngã ngửa ra sau.

“Chi Chi!”

Tiếng hét kinh hãi của Tần Dương vọng lại từ rất xa.

Ý thức cuối cùng của tôi là cảm giác rơi vào một vòng tay run rẩy nhưng vững chãi, Tiểu Bảo được nhanh chóng ôm lấy, an ổn không khóc.

Sau đó, cả thế giới chìm vào bóng tối tĩnh lặng.

6.

Tỉnh lại, mũi tôi lập tức ngập mùi thuốc khử trùng nồng nặc.

Mi mắt nặng trĩu, khó khăn lắm mới hé được, chỉ cảm thấy mu bàn tay dán băng keo, dòng dịch lạnh lẽo đang chậm rãi chảy vào tĩnh mạch qua kim tiêm.

Bên tai là tiếng cãi vã kìm nén nhưng dồn dập.

“…Tiền đâu rồi?! Trong thẻ anh rõ ràng còn gần tám vạn! Đó là để cho Chi Chi học đại học! Còn có tiền trả góp tháng sau! Tiền biến đi đâu rồi?!” — giọng Tần Dương, chất chứa phẫn nộ và hoảng loạn.

“Em… em sao biết được! Có lẽ ngân hàng nhầm… hoặc… hoặc anh nhớ sai…” — giọng Phó Dao the thé, nhưng xen lẫn rõ ràng sự chột dạ.

“Xằng bậy! Sao kê ngân hàng đây! Tự mình nhìn đi! Liên tiếp ba tháng, mỗi tháng hai vạn! Tất cả chuyển vào tài khoản mẹ em! Phó Dao, em coi anh là cái máy rút tiền hả?! Chi Chi mệt đến ngất xỉu phải đưa vào viện! Tiền viện phí suýt chút không nộp nổi! Em lại đem tiền mồ hôi xương máu của anh đi lấp cái hố không đáy nhà mẹ đẻ?!”

“Em… nhà mẹ em khó khăn, anh chẳng lẽ không biết? Em trai em cần mua nhà cưới vợ… đó là mẹ ruột, em ruột của em! Em sao có thể mặc kệ được?! Chi Chi chẳng phải vẫn ổn sao? Bác sĩ đã nói chỉ là quá sức, nằm vài ngày là khỏe! Có cần phải làm quá lên thế không?!”

“Làm quá? Phó Dao! Con trai ruột em hai tháng nay đều do em gái anh ngày đêm lo liệu! Nó mới vừa trưởng thành thôi! Nó lao lực đến sinh bệnh tim! Em còn dám bảo là làm quá? Em mang tiền của anh đi mua nhà cho thằng em trai?! Em gái anh ngất xỉu, tiền đặt cọc viện phí còn suýt không đủ! Lương tâm em đâu rồi?!”