4

Hồi còn đi học, tôi có một người bạn mà ai cũng ghen tị —

Đó chính là Lục Dạng.

Có lẽ khi ấy, khái niệm “giai cấp” đã vô hình vạch ra ranh giới giữa tôi và họ.

Tôi chỉ là một học sinh nghèo, còn Lục Dạng và Tô Uyển Linh thì thuộc một thế giới hoàn toàn khác.

Bọn họ là kiểu người mà đến cả thầy cô cũng không dám quản.

Chuyện đánh nhau gây rối luôn có người đứng ra chịu trách nhiệm thay.

Lúc nào cũng có cả đám người tranh nhau nịnh bợ họ.

Vậy mà trong hoàn cảnh như thế,

Lục Dạng lại thân thiết với tôi — một đứa nghèo đến mức ăn cơm cũng phải tính từng đồng, ngay cả bánh bao ở căng-tin trường cũng không đủ tiền mua.

Tôi nghĩ, khoảng thời gian đó, Lục Dạng thật lòng xem tôi là bạn.

Anh đưa tôi giáo trình anh không dùng nữa.

Đưa cả thẻ ăn, bảo tôi đi ăn cơm.

Say sưa bàn luận với tôi về những bài tập trong sách.

Lúc tôi bị đám con gái bắt nạt,

Anh đứng chắn trước mặt tôi.

Nói với họ: “Cô ấy là người của tôi, đừng có động vào nữa.”

——Trước đó, mọi thứ đều rất đẹp, đúng không?
Anh ấy là sự cứu rỗi của cuộc đời tôi.

Cho đến một ngày.

Anh nói với tôi rằng, anh đã thích một cô gái khác rồi.

Là Tô Uyển Linh.

Là người… năm xưa từng bắt nạt tôi.

“Cô ấy cũng có sức hút đấy chứ.”

“Tính cách bướng bỉnh, tôi thích.”

Đó là cách anh nói về Tô Uyển Linh.

Và ngay khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra — anh chưa từng xem tôi là một con người.

Tối hôm đó, anh dẫn tôi đi uống rượu.

Tô Uyển Linh gọi một đám người vây tôi trong nhà vệ sinh.

Dùng dao rọc giấy, từng nhát, từng nhát khắc lên lưng tôi.

Tôi đến giờ vẫn không quên được gương mặt cô ta — tinh xảo, hoàn hảo,

Như một ác quỷ bước ra từ địa ngục.

Cô ta nói, cô ta ghét nhất những người như tôi — dựa vào người khác để lên mặt.

5

“Em vẫn uống thuốc đúng giờ chứ?”

“Anh thấy tình trạng tâm lý của em dạo này khá hơn rồi đấy.”

Trong bệnh viện ngày thứ Tư, ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ mỏng, phủ lên mặt bàn gỗ cũ kỹ trong phòng khám.

Bác sĩ nhìn tôi qua cặp kính.

“Cô Trần, cô sắp kết hôn rồi phải không?”

“Cô vẫn chưa định nói với chồng sắp cưới rằng… mình có vấn đề này à?”

Trên mặt bàn, bản báo cáo bệnh án ghi rõ tôi bị trầm cảm.

Trầm cảm nặng.

Hình như đã có dấu hiệu từ hồi tôi học cấp hai.

Nhưng ba tôi nói tôi chỉ là làm màu, chỉ biết tốn tiền trong nhà.

Hồi đó là trầm cảm nhẹ, mà không biết vì sao, mấy năm gần đây càng lúc càng nặng hơn.

Tôi thường xuyên mất ngủ suốt đêm.

Chán ăn.

Thấy vật sắc là muốn lao vào.

Chưa từng thực sự cảm nhận được niềm vui hay hạnh phúc là như thế nào.

“Thông thường, sự đồng hành và động viên của bạn đời sẽ giúp bệnh tình thuyên giảm.”

“Vậy nên tôi vẫn khuyên cô nên nói với chồng sắp cưới một tiếng.”

Dưới gầm bàn, tay tôi từ từ siết chặt lấy bệnh án.

Nói với Lục Dạng sao?

Anh ấy mà biết, sẽ có biểu cảm gì nhỉ?

Có lẽ… sẽ đưa tôi một khoản tiền, bảo tôi đi chữa bệnh?

Lục Dạng thường hay kéo khóe mắt tôi lên, nói anh thích vẻ mặt tôi khi cười.

Vì thế tôi đã dùng nụ cười để ngụy trang chính mình trước mặt anh.

Có lẽ…

Anh ấy cũng chẳng muốn biết sự thật đâu.

Vốn dĩ tôi chỉ là một kẻ mục ruỗng tinh thần mà thôi.

6

Tôi gấp lại tờ bệnh án.

Bỏ vào túi xách, rồi quay về nhà.

Lục Dạng sẽ không về sớm, nên tôi có đủ thời gian để nấu cơm.

Chuyện tôi bị trầm cảm, tôi giấu rất kỹ.

Nhưng có lúc tôi nghĩ, không phải vì tôi giấu giỏi,

Mà là vì… Lục Dạng chưa từng thực sự để ý đến tôi.

Công bằng mà nói, anh đối xử với tôi không tệ.

Nhưng rất nhiều thứ chỉ dừng lại ở bề nổi.

Tôi nghĩ, trong mắt anh, tôi chỉ là một người tạm bợ.

Vì tôi quen anh lâu, vì tôi ngoan, tôi nghe lời, anh gọi là đến, đuổi là đi.

Tình yêu điên cuồng trong mắt anh ấy, chưa từng hướng về phía tôi.

“Xin lỗi, vợ yêu.”

“Cuộc họp kéo dài hơi lâu, em có đói không?”

Người đàn ông bước vào nhà, cởi áo khoác rồi treo lên giá.

Mấy hôm nay anh bắt đầu gọi tôi là “vợ”, chắc vì ngày cưới của chúng tôi đang đến gần thật rồi.

Tôi đã chuẩn bị cơm nước xong xuôi, dưới ánh đèn dịu dàng, tôi lặng lẽ nhìn anh.

Đã mấy lần mở miệng, nhưng lại không thể nói nên lời.

Anh nhướng mày, bước đến trước mặt tôi.

Cúi người tháo dây tạp dề cho tôi một cách tự nhiên, giọng nói dịu xuống.

“Sao vậy?”

“Khó chịu đến mức này à?”

“Lục Dạng, em…”

Tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm, định lấy bệnh án ra cho anh xem.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi áo anh vang lên.

Anh bắt máy.

Khoảnh khắc gương mặt anh thay đổi, tôi đến bây giờ vẫn còn nhớ rõ.

Lạnh lùng, châm biếm, hoang mang, rồi sụp đổ.

Tôi đã từng thấy nét mặt đó rồi.

Hôm Tô Uyển Linh tuyên bố ra nước ngoài, tôi cũng thấy anh như vậy.

Dây tạp dề đang tháo dở bị bỏ mặc.

Anh đột ngột quay người, lấy áo khoác và chìa khóa xe.

“Có việc gấp, anh ra ngoài một lát.”

Tôi muốn kéo tay áo anh lại, nhưng lại chạm phải sự lạnh nhạt trong khoảnh khắc.

Tôi hiểu — anh không muốn phải giải thích gì với tôi nữa.

Tiếng cửa đóng lại.

Ngăn cách tôi, ở bên ngoài thế giới của anh.