7

Lúc đầu, tôi tưởng là công ty anh gặp chuyện gì đó.

Nhưng cả đêm anh không về.

Tôi nhắn tin, anh không trả lời.

Gọi điện, anh cúp máy.

Dù bình thường anh vốn đã ít nhắn lại, nhưng chủ động ngắt máy thì là lần đầu tiên.

Cuối cùng, bạn của anh không chịu nổi mới lên tiếng.

Nói cho tôi biết — Tô Uyển Linh tự tử không thành.

Anh ở bên cạnh cô ta suốt ba ngày ba đêm.

Tô Uyển Linh cắt cổ tay, nhưng thậm chí còn chưa cắt trúng tĩnh mạch, chỉ là một vết cắt nhẹ, chảy ra một chút máu mỏng.

Bác sĩ chẩn đoán: trầm cảm nhẹ.

Vài ngày nay, Lục Dạng luôn ở cạnh cô ấy.

Cô ấy không chịu được tiếng chuông điện thoại, nên anh tắt máy tất cả.

Cô ấy không muốn anh nói chuyện với ai khác, nên anh cũng không nhắn tin cho bất kỳ ai.

Khi tôi đến bệnh viện, Tô Uyển Linh nằm co ro trong chăn, đã tẩy trang, chỉ còn đôi mắt to tròn lộ ra.

Gương mặt tái nhợt, nhưng khi nhìn thấy tôi, ánh mắt cô ta như dã thú bị đánh trúng chỗ hiểm.

“Trả Lục Dạng lại cho tôi!”

“Cô dựa vào đâu mà cưới anh ấy? Cô không xứng với anh ấy!”

Cô ta gào thét như điên dại, tôi lùi lại vài bước.

Rõ ràng mới mấy hôm trước còn rực rỡ kiêu sa, vậy mà bây giờ đã thành ra như thế này.

Tôi há miệng, nhưng lại nghẹn lời, không nói được gì.

Cuối cùng, tôi chưa kịp nói câu nào thì đã bị người đàn ông vừa xông vào phòng bệnh nắm tay kéo đi.

Gương mặt Lục Dạng cũng chẳng khá hơn là bao, anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi xanh hôm đó.

Có lẽ suốt ba ngày nay, anh chưa từng được nghỉ ngơi đúng nghĩa.

Tôi cúi đầu, lặng lẽ đi theo sau anh.

Hành lang bệnh viện người qua lại vội vã, anh kéo tôi đến một góc cầu thang không người rồi mới buông tay ra.

“Chuyện Tô Uyển Linh nói là vì cô ấy bị trầm cảm sau khi ra nước ngoài, chứ không phải…”

“Lục Dạng, em trả anh lại cho cô ấy, được không?”

Tôi cắt lời anh, ngẩng đầu nhìn anh nói.

Anh sững người, hỏi lại tôi:

“Em vừa nói gì?”

“Tôi nói, chúng ta đừng cưới nữa.”

“Tôi trả anh… về cho cô ấy.”

“…”

Có lẽ không ngờ những lời này lại là do tôi nói ra, Lục Dạng đứng ngẩn ra một lúc, sau đó giữ chặt cổ tay tôi.

“Đừng giận dỗi nữa, được không? Tô Uyển Linh bị trầm cảm.”

“Cô ấy đang bệnh, đừng chấp với cô ấy, được không?”

Tôi cúi đầu, im lặng rất lâu, rồi mới nói ra câu đó.

“Nhưng em… cũng bị mà.”

Anh khựng lại, dường như có phần tức cười vì lời tôi nói.

“Em cũng bị trầm cảm á?”

“Em lúc nào cũng cười tươi như vậy, sao có thể bị trầm cảm được?”

“Đừng đùa nữa, được không?”

“…”

Tôi sững người nhìn anh, chỉ vài giây thôi.

Cổ họng như bị thứ gì đó bóp nghẹn lại, tim tôi chìm trong một nỗi chua xót tê dại.

Tôi chỉ muốn rời đi, rời khỏi nơi này thật nhanh.

Vì thế tôi quay người, bước nhanh ra phía cổng bệnh viện.

Lục Dạng không đuổi theo.

8

Tôi gọi một chiếc xe, chạy về căn nhà cũ.

Thật ra tôi rất ít khi quay lại nhà.

Ngay cả chuyện kết hôn cũng chỉ báo với ba qua điện thoại.

Ông không quan tâm, nói không muốn dự đám cưới của tôi, bảo mẹ đi thay.

Từ nhỏ tôi đã luôn tìm kiếm mẹ — người phụ nữ cả năm không về nước được mấy lần.

Căn nhà cũ nghe nói sắp bị giải tỏa, chia được một khoản tiền không nhỏ.

Nhưng ba tôi cảnh giác đến mức không muốn tôi hỏi gì về khoản đó, vì toàn bộ số tiền đó, ông định để lại cho đứa con gái út.

Là con ông với… một người phụ nữ khác.

Băng qua khu sân nhỏ hơi bừa bộn, tôi ấn chuông cửa.

Một người đàn ông chạy ra mở cửa.

“Sao, sao con về rồi, mệt không?”

“Có học hành đàng hoàng không đấy?”

Nụ cười âu yếm trên mặt ông ta cứng lại khi nhìn thấy tôi, rồi thay đổi thái độ ngay lập tức.

“Sao mày lại đến đây?”

“…”

“Ba, con về thăm ba thì có gì sai?”

Tôi len qua khe cửa hẹp bước vào nhà.

Ông luôn nghĩ tôi đang nhòm ngó tài sản, nên chẳng vui gì khi tôi bước chân vào.

Tôi nhìn quanh cách trang trí trong nhà, trên tường treo vài bức ảnh.

Ba tôi, một người phụ nữ, và một cô bé đang cười tươi nhìn vào ống kính.

Đó mới là… một gia đình đúng nghĩa.

Không có tôi.

“Ê, chị về rồi à.”

Cửa lại mở ra lần nữa, một cô gái mặc đồng phục cấp ba bước vào nhà.

Ba tôi lập tức thay đổi thái độ, vồn vã hỏi han cô ấy có mệt không.

Cô gái chẳng thèm để ý đến ông, lẳng lặng đi thẳng vào phòng.

Ba tôi quay sang, mặt lập tức sa sầm lại với tôi.

“Bố nói cho mày biết, sao Mai đang học năm cuối cấp ba, thời điểm quan trọng nhất đấy.”

“Mày đừng có rảnh rỗi rồi quấy rầy con bé.”

“Tao chỉ sợ tâm trạng của nó bị mày lây cho cái kiểu ủ ê chán đời của mày thôi!”

“…”

Tôi gật đầu, cụp mắt xuống, cố gắng mỉm cười, nhưng khóe môi cong lên chẳng ra hình dạng gì cả.

“Ba, bệnh của con… hình như nặng hơn rồi.”

“Bác sĩ kê thêm thuốc, đôi khi còn bị ảo giác nữa, con…”

Tôi đang cố gắng tìm từ để giải thích rõ hơn, thì ông đã ngắt lời tôi.

“Bệnh gì mà bệnh?”

“Mày chẳng qua là làm màu thôi!”

“Trầm cảm cái gì mà trầm cảm, chỉ tại mày không mạnh mẽ, không có bản lĩnh!”

“Y học bây giờ đúng là vớ vẩn, cứ gán đại mấy cái bệnh để moi tiền người ta!”

“…”

Tất cả những lời tôi định nói đều nghẹn lại trong cổ họng, chẳng biết phải bắt đầu từ đâu nữa.

Từng chữ, từng câu sau đó, bỗng trở nên thật khó khăn.

“Ba… con không muốn kết hôn nữa.”

Quả nhiên, ông nổi giận đùng đùng, rồi cười mỉa.

“Cái gì cơ?”

“Haha, tao biết ngay mà.”

“Từ bé đến lớn mày đã thế rồi, lúc nào cũng ủy mị yếu đuối đến phát chán.”

“Lần này chắc cũng là làm phật lòng nhà trai, bị người ta đá rồi đúng không?”

“Tao nói cho mày biết, sửa cái tính đi!”

“Cái kiểu như mày, ai mà thèm cưới?”

“…”

Tôi không biết mình đã im lặng bao lâu, thật sự không biết.

Cho đến khi tai bắt đầu ù đi,

Cho đến khi khóe mắt bắt đầu ươn ướt.

Trên đầu vẫn vang lên giọng chế giễu của ông.

“Lại còn khóc! Khóc cái gì mà khóc!”

“Lớn tướng rồi còn khóc!”

“Trầm cảm cái quái gì, mày chỉ là đồ yếu đuối thôi!”

“Làm người thì phải mạnh mẽ! Mấy chuyện đơn giản vậy mà cũng không hiểu à…”

“…”

Tiếng gào mắng không dứt, chỉ khi một giọng phụ nữ khác vang lên mới chấm dứt.

“Ơ kìa, An An, con về rồi hả.”

“Lão Trần, ông mắng con bé làm gì vậy!”

“An An, con có muốn ở lại ăn cơm không?”

Là… người phụ nữ mới cưới của ba tôi.

Bà ấy mỉm cười áy náy với tôi, hỏi han.

“An An, ở lại ăn tối nhé?”

Nhưng… trên bàn chỉ có ba bộ bát đũa.

Tôi nín thở thật lâu, rồi khẽ lắc đầu.

Rời khỏi nhà, bước vào màn đêm ngoài kia.

9

Hình như mấy hôm nay, đêm nào cũng trở lạnh một cách kỳ lạ.

Tôi kéo chặt áo khoác, nhìn chằm chằm vào dòng xe tấp nập qua lại.

Dường như trong một khoảnh khắc nào đó, chuỗi ánh sáng bạc ấy ngưng tụ thành một con thú dữ, lao thẳng về phía tôi.

Tôi biết, lại như vậy nữa rồi — tôi lại bắt đầu nghe thấy những âm thanh không có thật.

Tôi nghe thấy giọng của ba tôi:

“Mày là vì không đủ mạnh mẽ!”

Tôi nghe thấy bạn học cũ nói:

“Cô ta ấy à, yếu đuối quá mức.”

“Nếu là tao, tao đã phản kháng từ lâu rồi!”

Tôi nghe thấy Lục Dạng nói:

“Em hay cười như thế, sao mà có thể bị trầm cảm được?”

Chiếc Maybach màu đen dừng lại trước mặt tôi, cửa kính xe từ từ hạ xuống.

Người đàn ông tựa tay lên vô lăng, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi.

“Khóc gì thế?”

“Về nhà với anh, được không?”

“…”

Phải một lúc sau tôi mới nhận ra — đây không phải ảo giác.

Là Lục Dạng, thật sự đang đứng trước mặt tôi.

Tôi không hiểu anh tìm thấy tôi bằng cách nào.

Tôi tưởng anh vẫn còn đang ở bên cạnh Tô Uyển Linh.

Tôi nghĩ, chắc chắn anh sẽ không bỏ mặc cô ấy.

Trong màn đêm, ánh mắt anh tối như vực sâu, như thể đang kéo tôi rơi vào không thể thoát ra.

Như đang nói với tôi rằng — anh nhất định sẽ không để tôi đi.

…Mà tôi, rốt cuộc còn có lựa chọn nào sao?

Tôi ngoái đầu nhìn lại tòa nhà phía sau, ánh đèn trong nhà hắt ra ấm áp.

Ba tôi từng nói, là tôi quá yếu mềm, là tôi quá ích kỷ.

Vậy nên —

Cười lên là được rồi sao?

Nghe lời là được rồi sao?

Như thế thì sẽ thấy hạnh phúc sao?

Tôi mở cửa xe, ngồi vào bên trong.

Người đàn ông cúi xuống, xoa đầu tôi,

Rồi hôn nhẹ lên khóe môi tôi.

“Đừng giả vờ bị trầm cảm nữa, được không?”

“Lần sau, anh sẽ không kiên nhẫn dỗ em nữa đâu.”