Trước khi cưới, tôi từng bắt gặp anh ấy ở xưởng vẽ. Anh ăn mặc chỉnh tề, nhưng lại đang ôm một cô gái chỉ đeo mỗi chiếc vòng cổ kim cương hồng. Anh chủ động giải thích: “Yên Yên là người mẫu vẽ tranh.” Cứ như thể nghệ thuật có thể giải thích tất cả mọi chuyện. Tôi gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu. Anh rất thích cái cách tôi hiểu chuyện và không làm ầm lên. Cho đến khi anh bắt gặp tôi mặc áo blouse trắng, cổ đeo ống nghe. Ánh mắt anh đỏ hoe, chất vấn tôi đang làm gì. Tôi chậm rãi đắp chăn cho người đàn ông đang nằm trên bàn khám: “Bọn tôi đang chơi trò kiểm tra sức khỏe.”