Cố Hoài không giấu nổi vẻ buồn trên mặt, cố gắng mỉm cười nhưng trông thật khó coi.

“Tiểu Hạ, anh là chồng em, là Cố Hoài.”

Tôi bắt đầu thường xuyên quên mất mình định đi đâu.

Thường xuyên tỉnh dậy và phát hiện ra mình đang ở đồn cảnh sát.

Cố Hoài luôn vội vã chạy đến từ giữa cuộc họp quan trọng, ôm chặt lấy tôi:
“Không sao rồi, không sao rồi…”

Hộ lý cứ đến rồi đi, không ai trụ lại lâu.

Vì tôi… chỉ nghe lời mỗi một mình Cố Hoài.

Họ vừa sợ tôi, vừa không trông chừng nổi tôi.
Bác sĩ khuyên Cố Hoài nên đưa tôi vào viện điều dưỡng —
một nơi có kiểm soát ra vào, có camera giám sát, nhiều chuyên viên, đủ khả năng chăm sóc tôi.

Nhưng Cố Hoài đã từ chối.
“Anh thà để cô ấy bên cạnh, cũng không muốn để cô ấy một mình ở nơi không có anh, lo sợ và bất an.”

Sau đó, anh bắt đầu đưa tôi tới công ty cùng mình.
Khi anh họp, tôi ngồi bên cạnh, chơi xếp hình.

Một ngày nọ, khi đi vệ sinh, tôi nghe thấy họ tụ tập cười nhạo Cố Hoài:

“Cả một tổng giám đốc công ty niêm yết mà cứ như nuôi đứa trẻ thiểu năng, ngày nào cũng dắt bạn gái đến công ty, buồn cười chết mất.”

“Biết đâu là chiêu trò tạo hình tượng? Cổ phiếu mà giữ được ổn định thì tụi mình mới còn đường sống đó.”

“Vậy thì tôi phải cầu trời cho sếp với bà sếp bên nhau trọn đời rồi.”

“Ha ha ha, tôi thấy cô ta tiểu tiện không kiểm soát nữa kìa, vậy mà Tổng Cố còn ngồi xổm lau cho cô ta, gớm thật.”

Tôi chờ họ đi hết mới rời khỏi nhà vệ sinh.
Trong gương, áo sơ mi tôi bị tuột ra khỏi váy, khóa sau lưng bị lệch, tôi cố chỉnh sửa nhưng làm mãi không xong.

Tôi biết… mình nên rời đi rồi.

11

Vài ngày trước, Thịnh Hạ bị cảm lạnh, phát bệnh.
Dù thế nào cũng không chịu đi công ty với Cố Hoài.

Cố Hoài đành gọi tạm một hộ lý trông chừng,
Anh định xử lý xong việc rồi sẽ về ngay.

Lúc rời nhà, Thịnh Hạ chạy ra hôn anh,
rồi lấy luôn chiếc nhẫn ở ngón áp út của anh, nói là muốn đem đi làm sạch cùng nhau.

Cố Hoài đồng ý, còn hứa khi về sẽ mua loại bánh nhỏ ở tiệm ngoài ngoại ô — loại cô rất thích.

Nhưng cả ngày hôm đó, công ty gặp đủ thứ rắc rối khiến anh bị kẹt lại.

Khi trở về, ánh hoàng hôn phản chiếu trên mặt sàn đá cẩm thạch sáng rực rỡ.

Trong bếp, hộ lý đang vừa huýt sáo vừa phết trứng lên bánh.

Cố Hoài hỏi: “Thịnh Hạ đâu?”

“Cô ấy đang ngủ trên lầu.”

Anh bước lên lầu, nhận ra túi thơm thêu treo tường đã biến mất.
Chiếc vòng da trên kệ trưng bày cũng không còn.

Anh nhíu mày, có chút vội vã đẩy cửa phòng ngủ ra.

Ánh tà dương xuyên qua lớp kính, lặng lẽ nhuộm vàng căn phòng.

Căn phòng trống trải, ga giường được trải phẳng phiu,
trên đó là một bức thư.

Cố Hoài run tay, mở thư ra.

Nét chữ xiêu vẹo, mực không đều màu, hẳn là viết rải rác trong thời gian dài.

Thư chia tay gửi Cố Hoài

Cố Hoài, em vẫn luôn cảm thấy quyết định năm 2015 là đúng.

Em đã hỏi bác sĩ rồi, sau này những ngày em tỉnh táo sẽ không còn nhiều nữa.
Tuy em rất muốn cùng anh đi tiếp, nhưng em lại sợ hãi tương lai của chúng ta.
Cũng giống như anh yêu em, không chịu nổi khi em đau đớn — em cũng yêu anh như thế.
Nên em hy vọng, tương lai của anh sẽ rực rỡ và nhẹ nhõm.

Quãng đường chúng ta đã cùng nhau đi… đến đây thôi nhé.

Em đã chọn một viện điều dưỡng, muốn yên ổn sống hết phần đời còn lại.

Trước đây từng hứa với anh, mỗi năm đều sẽ tổ chức sinh nhật cho anh — giờ em không thể làm được nữa.
Về sau em có lẽ cũng chẳng còn nhớ, nên xin chúc anh sinh nhật vui vẻ trước, cho thật nhiều năm sau.

Tương lai anh sẽ gặp một người khác yêu anh,
ở bên cô ấy suốt quãng đời còn lại.

Xin lỗi vì đơn phương nói lời chia tay — đó là một điều rất tàn nhẫn.
Nhưng thời gian em tỉnh táo không còn nhiều, chỉ cần mềm lòng một lần thôi, là có thể khiến anh tổn thương.
Em không muốn mạo hiểm.

Cố Hoài, em rất vui vì đã được gặp anh.
Tạm biệt.

Ánh mặt trời nghiêng mình, lặng lẽ lặn xuống sau đường chân trời.

Ánh sáng trong phòng tối dần.

Những món đồ nhỏ Thịnh Hạ từng dùng, những dấu vết cô từng sống ở đây — đã hoàn toàn biến mất.

Cố Hoài đột nhiên ôm mặt, bật khóc nức nở.

Khi mùa xuân gần kết thúc, Thịnh Hạ đã rời bỏ anh… mãi mãi.

Cô ấy đã rời đi.

12

Thành phố ven biển này không có bốn mùa rõ rệt.
Gió từ biển thổi vào lúc nào cũng mang theo chút se lạnh, nhưng không đến mức buốt giá.

“Hôm nay là Tết Trung Thu, cô thật sự không có người thân nào sao?”

Thịnh Hạ đang ngồi bên cửa sổ gấp giấy, phía sau cô, hộ lý vừa thu dọn giường chiếu vừa lẩm bẩm oán trách.

“Tôi vốn được nghỉ hôm nay đấy, nếu không vì cô thì giờ tôi đã về nhà rồi.”

Thịnh Hạ không hiểu lắm những câu phương ngữ thỉnh thoảng hộ lý buột miệng nói ra.
Ngay cả chuyện thi gấp giấy, cũng là vài hôm trước cô mới đoán mò mà hiểu được.

“Này, đừng có gấp nữa, cuộc thi đó chẳng ai tham gia đâu.”
Hộ lý giật con ếch giấy trong tay Thịnh Hạ, ném thẳng vào thùng rác.

Những tháng đầu mới đến đây, viện dưỡng lão còn đối xử khá tử tế với cô gái không người thân, nhưng vẫn còn tỉnh táo này.
Thế nhưng, không ai chịu nổi tính khí thất thường của cô lâu dài.

Cô không thích giao tiếp với ai, lại vô cùng cố chấp.
Mỗi ngày chỉ quanh quẩn trong phòng gấp ếch giấy, ném lung tung khắp nơi.

Hộ lý dọn dẹp qua loa xong thì bỏ đi.
Hôm nay là Trung Thu, thân nhân của nhiều bệnh nhân đến thăm, cô ta phải xuống căng tin phụ giúp.

Thịnh Hạ ngồi trong phòng nhỏ đến tận một giờ, bụng đói cồn cào.
Theo bản năng, cô rời khỏi phòng tìm đường đến bếp — nhưng lại lạc đường.

Cố Hoài lái xe vượt nghìn dặm đến viện dưỡng lão này,
thì trông thấy Thịnh Hạ của anh đang loạng choạng chạy theo một chiếc khăn lụa bị gió thổi bay.

Nhân viên đi ngang qua chỉ liếc nhìn, không ai đoái hoài.

Cô không đuổi kịp, vấp ngã.
Từ balô rơi ra một đống ếch giấy.

Cố Hoài lập tức bảo tài xế dừng xe, vội vã bước nhanh về phía Thịnh Hạ.

Lúc này, bảo vệ mới như sực tỉnh:
“Thưa anh, xin hỏi anh là…?”

Tài xế lạnh lùng ném ra một tấm danh thiếp:
“Ông chủ của tôi là người thân của cô gái này. Phiền anh báo ngay cho viện trưởng.”

Cố Hoài đến gần, đỡ Thịnh Hạ dậy từ mặt đất.

Thịnh Hạ lấm lem bụi bẩn, dáng vẻ tiều tụy khiến trái tim anh đau như dao cứa.

Cô ngơ ngác nhìn anh:
“Anh là…?”

“Tôi là Cố Hoài.”

Một người đàn ông đẹp trai, nhưng lại phải gượng cười — nhìn đến thảm thương.

Thịnh Hạ bỗng thấy thương hại anh, dúi luôn cái balô vào lòng anh.

Cố Hoài mở ra, bên trong toàn là ếch giấy.

“Là… cho tôi sao?”

Thịnh Hạ gật đầu.

Cố Hoài đeo chiếc balô nhỏ lên lưng, lấy khăn tay ra kiên nhẫn lau mặt cho cô.

Thịnh Hạ bất ngờ bật khóc:
“Đói…”

Anh đã biết.
Chỉ cần anh không có mặt, nhất định sẽ có người bắt nạt Thịnh Hạ.

Nỗi buồn trào dâng, nước mắt anh cũng rơi theo.

“Sao anh lại khóc vậy?”
Thịnh Hạ luống cuống lau nước mắt cho anh, hoảng hốt:
“Em không đói nữa đâu, anh đừng khóc mà…”

Cố Hoài ôm chặt lấy cô.
Những cảm xúc đè nén bấy lâu cuối cùng vỡ òa.

Anh vừa khóc vừa cười, ôm cô mà chẳng buông tay. Thịnh Hạ nghĩ, người này chắc có vấn đề thần kinh.

Chỉ cách một cánh cửa, Cố Hoài nổi giận lôi đình với viện trưởng.

Rõ ràng Thịnh Hạ đã đóng tiền đầy đủ, vậy mà vẫn không được chăm sóc đúng mực —
chỉ vì… cô không có người thân bên cạnh.

Khi Cố Hoài mặt mày nặng trịch đẩy cửa bước ra, Thịnh Hạ đang ôm lấy con gấu bông, len lén… chuẩn bị chạy trốn.

Cố Hoài nắm chặt lấy Thịnh Hạ, khẽ thở dài:
“Không được chạy lung tung nữa.”

Trong mắt Thịnh Hạ, cô bỗng nhiên có thêm một anh bảo mẫu cáu kỉnh.
Không chỉ đẹp trai mà còn rất hay nổi giận với người khác.
Nhưng lại đối xử với cô rất tốt.

Cô bắt đầu thích anh rồi.

“Cái ếch con này gấp từ đâu trước?” Cố Hoài nghiêm túc học hỏi.

Thịnh Hạ cũng nghiêm túc hướng dẫn:
“Phải gấp thành hình vuông trước, rồi sau đó như thế này…”

Cố Hoài học rất nhanh, gấp cũng rất đẹp.
Số lượng cô dự định làm trong một tháng, anh chỉ mất ba ngày đã hoàn thành.

Thịnh Hạ chẳng còn gì để dạy nữa, buồn bã nói:
“Em chẳng còn gì để dạy anh cả, anh đi đi.”

Cố Hoài không chịu buông tha:
“Xem như đổi lại, anh có thể đưa em ra ngoài chơi.”

Thịnh Hạ là người dễ ngại ngùng, không giỏi từ chối người khác,
đặc biệt là những người cô có cảm tình.

Vào một buổi chiều nắng ấm, chan hòa ánh mặt trời, Cố Hoài đưa Thịnh Hạ về nhà.

Cô đã không còn nhớ gì về quá khứ của họ.
Nhìn bức ảnh chụp chung treo trên tường, cô ngây thơ nói:
“Bạn gái của anh xinh thật đấy.”

Cố Hoài cúi đầu, hôn nhẹ lên môi cô:
“Đó là em đấy.”

Thịnh Hạ đỏ mặt, che miệng lắp bắp:
“Anh thật là… sao mà tùy tiện thế…”

Cố Hoài nắm tay cô, dẫn đi khắp từng góc ngôi nhà.
Xung quanh dán đầy giấy nhớ, ghi lại từng câu chuyện của hai người.

Thịnh Hạ đứng bên lan can đọc từng tờ.
Càng đọc, một cảm giác buồn man mác dâng lên trong lòng.
Như thể… cô thật sự đã đánh mất điều gì đó quan trọng.

Cố Hoài chưa bao giờ ép cô phải nhớ lại.
Anh vẫn kiên trì mỗi ngày đưa cô đến công ty.
Từ sau khi vài nhân viên nhiều chuyện bị sa thải, chẳng ai dám xì xào bàn tán nữa.

Trên đường tan làm, anh vẫn mua bánh ngọt cho cô, để cô ngồi ở ghế phụ, vừa hát líu lo vừa nói những lời ngây ngô.
Có rất nhiều người âm thầm nói rằng, phần đời còn lại của Cố Hoài đã không còn ánh sáng.

Nhưng họ đâu biết,
chỉ cần Thịnh Hạ còn ở đó — thì mỗi ngày của anh đều sáng bừng.

Ký ức của Thịnh Hạ trở về vào một buổi hoàng hôn bất chợt.

Hôm ấy là thứ Sáu, sau giờ tan tầm, dòng xe đông nghẹt khiến đại lộ bị ùn tắc.
Đèn phanh đỏ lập lòe trong ánh chiều tà.

Thịnh Hạ nghe thấy một bài hát quen thuộc —
ca khúc chủ đề của bộ phim “Ám Muội”.

Bỗng chốc, hình ảnh Cố Hoài đeo đàn guitar, đứng giữa làn gió chiều tỏ tình với cô năm nào ùa về rõ mồn một.

Cô bất giác ngẩng đầu, nhìn người đàn ông không còn trẻ trước mặt.

Ký ức vỡ òa, kéo đến dồn dập.

Thì ra… cô đã yêu anh nhiều đến vậy, suốt ngần ấy năm.

“Cố Hoài.”
Thịnh Hạ nhẹ nhàng gọi anh.

“Hửm?”
Cố Hoài cứ ngỡ cô lại nhìn thấy gì thú vị bên đường.
Nhưng khi quay sang, lại bắt gặp đôi mắt sáng lấp lánh, ngập nước của Thịnh Hạ —
cả người anh lập tức đông cứng.

Thịnh Hạ vừa cười vừa rơi nước mắt:
“Cảm ơn anh… Cảm ơn vì lúc em tỉnh lại, vẫn thấy mình đang ngồi bên cạnh anh.”

Cố Hoài vội dừng xe bên đường, ôm chầm lấy cô.

Mọi tủi hờn, tổn thương của bao năm qua đều hóa thành nước mắt, thấm đẫm vai áo cô.

“Anh từng nói… nếu em nhớ lại tất cả, thì hãy nói cho anh biết em đã giấu sổ hộ khẩu ở đâu.”

Giọng Cố Hoài khàn đặc: “Chúng ta kết hôn đi, có được không?”

Khi ánh nắng cuối ngày chưa tắt hẳn, họ hôn nhau.

Trải qua bao nhiêu mùa xuân hạ thu đông, Cố Hoài cuối cùng cũng giữ được Thịnh Hạ bên mình.

(Hết truyện)