Ngày tháng không lập tức biến thành mật ngọt. An An sẽ khóc tỉnh vào ban đêm, sẽ viết những chuyện sai lên một cuốn sổ nhỏ, từng nét từng nét đọc cho bà ngoại nghe. Mỗi tuần Thẩm Nghiễn đến một lần, chưa từng bước qua quầy. Anh ta mang sách cho An An, tự mua một phần bánh hoa quế, ngồi ở cửa ăn xong thì đi.

Có một lần anh ta hỏi tôi:

“Anh còn có thể đợi không?”

Tôi bỏ điểm tâm mới ra lò vào túi giấy:

“Anh Thẩm, hàng ở bên ngoài.”

Anh ta nhìn hàng dài, thấp giọng nói:

“Anh hiểu rồi.”

Nửa năm sau, bảng gỗ của tiệm cũ nhà họ Hứa được sơn lại. Ngày kỷ niệm khai trương, đích thân ông Lục viết bốn chữ: Trong sạch có vị.

Tôi treo bức chữ đó ở vị trí dễ thấy nhất. Hàng xóm vỗ tay, Vương thím lau nước mắt, sư phụ Tiền bưng đĩa bánh hoa quế đầu tiên ra cửa.

An An bưng một chiếc đĩa nhỏ chạy đến bên tôi:

“Mẹ, bà ngoại sẽ vui không?”

Tôi nhìn ngọn lửa trong bếp, nhìn cả con phố đầy người đang chờ, nhìn tất cả những thứ từng bị cướp mất nay lại trở về tay mình.