Tôi ngồi xổm xuống, nhấc viên gạch xanh lỏng dưới bếp lên, bên trong giấu một túi niêm phong.
Trong túi là một xấp giấy cũ, còn có một chiếc chìa khóa đồng.
Trên cùng là một bức thư mẹ viết cho tôi.
Không nhiều chữ.
Tri Hạ, đừng xem cửa tiệm là xiềng xích. Con muốn mở thì mở, không muốn mở thì bán. Mẹ chỉ mong con đừng tiếp tục tủi thân.
Tôi nhìn rất lâu, gấp bức thư lại.
Nghiêm Bách nói:
“Còn cái này.”
Ông ấy đưa cho tôi một tấm ảnh chụp chung cũ.
Trong ảnh, mẹ tôi đứng cạnh Nghiêm Bách lúc trẻ, sau lưng là bảng hiệu tiệm cũ nhà họ Hứa. Bên cạnh còn có một ông lão mặc đồng phục đầu bếp trắng, cười rất hiền từ.
Tôi hỏi:
“Vị này là?”
Nghiêm Bách nói:
“Giám khảo cuộc thi điểm tâm Giang Thành năm đó. Mẹ cô từng giành giải nhất. Sau này tiệm cũ nhà họ Hứa đóng một nửa cửa là vì bà ấy phải chăm sóc cô, không phải vì bà ấy không có bản lĩnh.”
Tôi siết tấm ảnh, không nói gì.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.
An An đứng ở đó, áo khoác đồng phục vắt trên tay, mắt đỏ lên rất nhiều.
“Mẹ.”
Vương thím lập tức khó chịu:
“Cháu đến làm gì? Giúp người phụ nữ kia trộm chìa khóa thêm lần nữa à?”
An An cúi đầu:
“Không phải.”
Tôi nhìn nó:
“Bố con bảo con đến?”
“Không phải.”
Nó đi vào, đặt một túi vải nhỏ lên quầy:
“Đây là khăn quàng bà ngoại đan cho con. Hôm qua con về tìm thấy rồi.”
Chiếc khăn quàng nhỏ màu xanh sẫm, mũi đan không tính là đều, nhưng rất mềm.
An An vuốt khăn, nước mắt rơi xuống vải:
“Mẹ, con không biết bà ngoại để cái này cho con.”
Tôi hỏi:
“Bây giờ con biết rồi, muốn nói gì?”
Nó cắn răng:
“Xin lỗi.”
Vương thím hừ một tiếng:
“Nói xin lỗi với ai? Với mẹ cháu, hay với bà ngoại cháu?”
An An khóc thành tiếng:
“Đều xin lỗi.”
Tôi không ôm nó.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, như cuối cùng cũng phát hiện trước kia chỉ cần nó khóc, tôi nhất định sẽ mềm lòng.
“Mẹ, mẹ còn cần con không?”
Câu này rất khẽ.
Lòng tôi đau âm ỉ, nhưng không lập tức trả lời.
Ngoài cửa, giọng mẹ Thẩm sắc bén truyền tới:
“Thẩm Dư An, cháu xin lỗi nó làm gì?”
Bà ta giẫm giày cao gót đi vào, sau lưng là Thẩm Vi.
“Hứa Tri Hạ, cô giỏi thật đấy, ly hôn còn chưa ly xong, đã dạy con xa lòng nhà họ Thẩm.”
An An lau nước mắt:
“Bà nội, là con làm sai.”
Mẹ Thẩm trừng nó:
“Cháu hiểu cái gì? Mẹ cháu chỉ đang giả đáng thương. Nếu nó thật sự thương cháu, nó sẽ không cần cháu sao?”
Thẩm Vi liếc nhìn cửa tiệm, ghét bỏ bịt mũi:
“Chị dâu, sau này chị sẽ không thật sự định bán điểm tâm ở đây đấy chứ? Anh em mất mặt không nổi đâu.”
Tôi nói:
“Tôi đã không còn là chị dâu cô nữa.”
“Thủ tục còn chưa làm mà.”
Thẩm Vi trợn trắng mắt:
“Vả lại, dù ly hôn rồi, chị cũng là người đàn bà bị nhà họ Thẩm bỏ.”
Vương thím mắng:
“Miệng mồm sạch sẽ chút.”
Mẹ Thẩm nhìn Nghiêm Bách:
“Ông lại là ai? Giúp nó tống tiền nhà họ Thẩm à?”
Giọng Nghiêm Bách bình ổn:
“Bà Thẩm, trước khi nói chuyện, tốt nhất nghĩ đến hậu quả.”
Mẹ Thẩm cười lạnh:
“Hậu quả? Một luật sư rách dọa ai?”
Nghiêm Bách đặt lại danh thiếp vào túi tài liệu:
“Trước khi nghỉ hưu, tôi từng xử lý vụ án chiếm đoạt của em trai chồng bà. Tấm hoành phi ‘hòa khí sinh tài’ treo trong từ đường nhà bà, cũng là sau khi vụ án kết thúc mới được thay. Nếu bà không nhớ, có thể về hỏi bà cụ Thẩm.”
Nụ cười giễu cợt trên mặt mẹ Thẩm khựng lại.
Thẩm Vi không hiểu, vẫn chen miệng bên cạnh:
“Ông đừng lấy chuyện cũ ra dọa người. Nhà họ Thẩm chúng tôi bây giờ đâu phải ai cũng có thể ăn vạ.”
Nghiêm Bách nhìn cô ta:
“Năm đó lúc bố cô quỳ trước cửa phòng hòa giải cầu xin người ta, cô còn đang học tiểu học.”
Mặt Thẩm Vi đỏ bừng:
“Ông nói bậy.”
Mẹ Thẩm giật cô ta lại:
“Im miệng.”
An An ngẩng đầu nhìn mẹ Thẩm, lần đầu tiên không đứng sau lưng bà ta.
Mẹ Thẩm lập tức trút lửa giận lên người tôi:
“Hứa Tri Hạ, cô đưa người ngoài đến tiệm cũ, chính là để lật chuyện cũ của nhà họ Thẩm? Lúc mẹ cô còn sống cũng không dám làm ầm như vậy.”
Tôi nói:
“Khi mẹ tôi còn sống, là bà giữ thể diện cho các người.”
“Thể diện?”
Mẹ Thẩm chỉ vào quầy:
“Một người phụ nữ được chồng nuôi bảy năm như cô mà nói chuyện thể diện với tôi? Không có nhà họ Thẩm, cô ngay cả học phí của con cũng không đóng nổi.”
Nghiêm Bách nhíu mày:
“Bà Thẩm, sau khi kết hôn, cô Hứa không phải không có đóng góp. Chăm sóc gia đình, phụng dưỡng người già, nuôi dạy con cái, đều là đóng góp.”
Mẹ Thẩm cười lạnh:
“Ông nói những lời này với tôi vô dụng. Pháp luật có biết nói đến đâu, cũng không biến ra tiền được. Nó muốn ly hôn, thì để nó ra đi tay trắng.”
Tôi cất thư của mẹ vào túi:
“Tôi không cần tiền của nhà họ Thẩm.”
Mẹ Thẩm lập tức đắc ý:
“Nghe thấy chưa? Là tự nó nói không cần.”
“Nhưng các người đã động vào tiệm của mẹ tôi, động vào công thức của mẹ tôi, động vào lời bà để lại cho An An trước lúc lâm chung.”
Tôi nhìn bà ta:
“Những thứ này, tôi sẽ tính từng khoản.”
Sắc mặt mẹ Thẩm xanh mét:
“Cô thử đưa nhà họ Thẩm lên tin tức xem.”
Ngoài cửa vang lên tiếng xe.
Thẩm Nghiễn đi vào, trên người vẫn mặc bộ vest sáng nay. Anh ta thấy mẹ Thẩm, trước tiên gọi một tiếng:
“Mẹ.”
Mẹ Thẩm lập tức đi tới:
