Bố tôi cho anh họ vay năm mươi nghìn để nhận thầu căn-tin, ba năm sau anh họ mắng ông không biết xấu hổ.

Ngày mừng thọ bảy mươi tuổi của ông nội, anh họ bao trọn nhà hàng tốt nhất trong huyện.

Sáu bàn họ hàng, ai nấy đều khen anh ta có tiền đồ.

Rượu qua ba tuần, anh ta bỗng lấy từ trong túi ra một xấp tiền, “bốp” một tiếng đập lên bàn.

“Lâm Vãn, năm mươi nghìn, trả lại cô.”

Tôi sững ra một lúc.

Số tiền này là ba năm trước, để nhận thầu một quầy trong căn-tin, anh ta từng quỳ trước cửa nhà tôi, cầu xin bố tôi giúp anh ta gom đủ.

Khi đó anh ta khóc lóc nước mắt nước mũi tèm lem, nói đây là cơ hội trở mình duy nhất của anh ta.

Mấy năm nay, anh ta kiếm được tiền, đổi xe, cưới vợ.

Nhưng chưa từng nhắc đến chuyện trả tiền.

Thấy cả bàn đều nhìn sang, anh ta càng cười đắc ý hơn.

“Đỡ cho nhà cô cứ nhớ mãi, cứ như tôi nợ nhà cô ân tình lớn lắm vậy.”

Tôi nhìn xấp tiền kia, không nói gì.

Hôm nay là đại thọ của ông nội, cục tức này, tôi có thể nhịn.

Nhưng anh họ lại nhìn về phía bố tôi, giọng càng lớn hơn.

“Chú hai, cháu cho chú một lời khuyên.”

“Sau này không có bản lĩnh thì đừng giả vờ làm người tốt, năm đó cho cháu vay năm mươi nghìn, làm như mình là ân nhân cứu mạng không bằng.”

“Nực cười.”

Nụ cười gượng gạo trên mặt bố tôi dần dần biến mất.

Bàn tay thô ráp của ông siết chặt dưới bàn, rồi lại từ từ buông ra.

Tôi không cãi, cũng không làm ầm.

Chỉ cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn cho đối tác.

“Quầy căn-tin mà anh họ tôi đang nhận thầu ở công ty các anh, hợp đồng sắp hết hạn rồi phải không?”

Đối phương nhanh chóng trả lời tôi.

“Sao thế? Anh ta chọc giận cô à?”

“Chỉ cần cô nói một câu, ngày mai tôi sẽ cho anh ta cuốn gói.”

1

Ba năm trước, khi anh họ đến cầu xin nhà tôi cho vay tiền.

Tôi vừa mới tốt nghiệp, không thuê nổi nhà, phải ngủ ghép giường với người khác ở Hải thị.

Mẹ tôi bị thương nặng ở eo, mỗi tháng dựa vào việc bóc đậu kiếm vài trăm đồng lẻ để mua thức ăn.

Trong nhà chỉ có mỗi bố tôi là lao động chính.

Năm đó ông năm mươi lăm tuổi, tóc gần như bạc trắng.

Ngày nào trời chưa sáng ông đã xuống ruộng làm việc.

Buổi trưa ăn hai cái bánh bao với một bát nước nguội.

Tối còn phải ra đầu làng bày sạp sửa xe đạp.

Năm đó, tiền tiết kiệm của nhà tôi là năm mươi ba nghìn hai trăm đồng.

Con số này tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì trong cuộc điện thoại gọi cho tôi, bố tôi nói:

“Con gái, dạo này phổi bố khó chịu, mẹ con đưa bố đi bệnh viện khám, bác sĩ nói phải phẫu thuật.”

“Con gái, bố không hiểu mấy quy trình này, tuần sau con xin nghỉ phép về nhà đi cùng bố được không?”

Tôi lập tức nói được, rồi xin nghỉ phép với ông chủ.

Nhưng hai ngày sau, bố tôi lại gọi điện tới, nói không khám nữa.

Tôi hỏi ông vì sao? Có phải tiếc tiền không?

Bố tôi nói không phải, là anh họ muốn nhận thầu quầy căn-tin, còn thiếu năm mươi nghìn.

Ông đã cho anh ta vay tiền rồi.

Tối hôm đó, tôi cãi nhau một trận lớn với bố.

Tôi giận ông không biết thương bản thân, đem tiền cho người khác vay, vậy cơ thể của ông thì phải làm sao?

Bố tôi chỉ cười, nói ông không sao.

Ông nói anh họ là đứa trẻ do ông nhìn nó lớn lên, bố của anh ta là anh ruột của ông, ông không thể không cho vay.

Nói xong ông còn dặn tôi:

“Anh họ con sĩ diện, chuyện vay tiền này sau này con tuyệt đối đừng nhắc trước mặt nó, làm tổn thương hòa khí.”

Vì vậy đến tận bây giờ, tròn ba năm, dù bố tôi vì trì hoãn điều trị khiến bệnh phổi xấu đi, lục tục vào viện mấy lần.

Cả nhà tôi cũng chưa từng nhắc đến năm mươi nghìn này.

Thậm chí ngay năm ngoái, công ty nơi căn-tin của anh họ đặt quầy phá sản.

Bố tôi còn đặc biệt cầu xin tôi, khi ấy đã cắm rễ ở Thượng Hải, chuyển quầy căn-tin của anh họ sang chi nhánh ở quê của đối tác tôi.

Mấy năm nay, sự nghiệp của anh họ lên như diều gặp gió, thuận buồm xuôi gió.

Vậy mà bây giờ, anh ta lại trước mặt tất cả họ hàng, dùng năm mươi nghìn này để sỉ nhục chúng tôi.

Tôi tức điên, đứng bật dậy định nói lý.

Bố tôi ấn tôi lại:

“Con gái!”

Ông gọi khẽ một tiếng, giọng run rẩy, không biết là đang khuyên tôi hay khuyên chính mình.

“Hôm nay là đại thọ của ông nội con… thôi bỏ đi.”

Hai chữ “bỏ đi” này, bố tôi nói rất run.

Tôi biết ông đang nghĩ gì.

Ông đang nghĩ ba năm trước khi anh họ cầu xin nhà tôi cho vay tiền, rõ ràng không phải như thế này.

Anh ta gọi bố tôi là chú hai, cầu xin ông giúp mình, nói mình nhất định sẽ nhớ ơn ông.

Bố tôi không mong báo đáp gì, nhưng ông cũng không hiểu, đứa trẻ do chính mình nhìn từ nhỏ đến lớn, sao lại biến thành bộ dạng thế này?

Mắt tôi đỏ lên, đang định nói thêm gì đó, anh họ đã cười khẩy một tiếng:

“Giả vờ cái gì, nhìn thấy năm mươi nghìn này trong lòng nhà chú mừng chết đi được đúng không?”

“Cũng khó trách, chú hai không có học, thím hai lại là đồ ốm yếu bệnh tật, năm mươi nghìn này không biết phải kiếm bao lâu mới kiếm lại được.”

“Được rồi, số tiền này coi như tôi thưởng cho nhà chú, sau này bớt lấy chuyện năm xưa ra nói, không có tiền thì đừng làm người tốt, ghê tởm không cơ chứ.”

Anh họ nói xong, cả hội trường đều im lặng.

Mặt bố tôi đỏ bừng vì tức giận, ông nhìn về phía bác cả:

“Anh cũng nghĩ như vậy sao?”

Bác cả dời mắt đi, không nhìn ông.

Coi như mặc nhận.

Mắt bố tôi đỏ lên.

Ông đứng dậy, ánh mắt chậm rãi quét qua từng người có mặt ở đó.

Anh họ, bác cả, còn có ông nội vẫn luôn im lặng không nói, cơ thể ông run lên một chút, rồi rất nhanh đứng vững lại.

Ông kéo tay mẹ tôi, giọng rất nhẹ.

Ông nói:

“Con gái, chúng ta đi.”

2

Về đến nhà, suốt hai tiếng đồng hồ.

Bố tôi tự nhốt mình trong phòng tròn hai tiếng.

Trong lúc đó, mẹ tôi từng gõ cửa, ông không đáp.

Tôi lục chìa khóa ra mở khóa, ông cũng không cho.

Tôi và mẹ ngồi trong nhà chính sốt ruột xoay vòng, còn anh họ thì spam tin nhắn trong nhóm gia đình.

【Cảm ơn mọi người mấy năm nay đã ủng hộ cháu, chút lòng thành, mọi người nhận nhé.】

Anh ta nhắc cô họ hai.

【Ba năm trước, lúc cháu chuẩn bị quầy hàng, cô họ hai cho cháu vay ba nghìn, phần tình này cháu nhớ đến tận bây giờ.】

【Hôm nay cháu trả gấp đôi cho cô.】

Anh họ chuyển cho cô họ hai hai mươi nghìn.

Cô họ hai nhận lấy, gửi liền ba biểu tượng ngón cái.

【Cường Tử hiểu chuyện thật.】

【Kiến Quốc, anh dạy ra một đứa con ngoan.】

Anh họ cười cười, lại nhắc chú họ út.

【Chú họ út, tuy năm đó chú không có tiền cho cháu vay, nhưng chú từng đến căn-tin của cháu ăn cơm, tấm lòng này, cháu cũng nhận được rồi.】

【Mười nghìn này là cháu cảm ơn chú đã ủng hộ.】

Anh ta chuyển cho chú họ út mười nghìn.

Chú họ út nhận rồi gửi trong nhóm:

【Từ lâu chú đã biết Cường Tử là người làm nên việc lớn, sau này gia tộc chúng ta phải dựa vào Cường Tử rồi!】

Anh họ trả lời bằng một biểu tượng tiếp tục cố gắng.

Tôi không nuốt nổi cục tức này, gõ chữ trên bàn phím:

“Anh, ba năm trước bố em cho anh vay năm mươi nghìn.”

Anh ta không trả lời tôi, lại gửi một lì xì may mắn.

【Còn những người nhà khác từng giúp đỡ, ủng hộ cháu, cháu không phát lì xì từng người nữa, mọi người tự thử vận may nhé.】

Anh ta gửi một bao lì xì lớn.

Ngay sau đó bổ sung một câu:

【Trừ chú hai ra.】

Trong nhóm lập tức yên tĩnh.

Không ai đi cướp lì xì.

Ngay cả cô họ hai vừa nãy còn rất sôi nổi cũng không nói gì nữa, ai cũng ngượng ngùng không thôi.

Tôi siết chặt điện thoại, trong lòng nghẹn một cục tức, đang định hỏi anh ta có ý gì.

Một tin nhắn hiện lên.

【Trần Kiến Quân đã nhận lì xì của bạn】

Bố tôi nhận lì xì, ba xu.

Nếu là trước đây, ông tuyệt đối sẽ không làm chuyện như vậy trong tình huống anh họ đã nói rõ không có phần của ông.

Nhưng hôm nay, bố tôi nhận rồi.

Dù chỉ có ba xu.

Tôi quay đầu nhìn cánh cửa phòng đóng chặt, trong lòng khó chịu.

Tin nhắn thoại của anh họ lập tức nhảy ra trong nhóm.

【Chú, chú có ý gì? Cháu chẳng phải đã nói lì xì này không có phần chú rồi sao, mau trả lại cho cháu.】

【Nghĩ tiền đến phát điên rồi à? Chưa từng thấy ai không biết xấu hổ như chú.】

Ba năm trước, khi anh họ cần giúp đỡ.

Cô họ hai cho anh ta vay hai nghìn, anh họ trả gấp đôi cho cô ấy.

Chú họ út từng đến ủng hộ anh ta một lần, anh họ cũng đích thân cảm ơn trong nhóm.

Bố tôi là chú ruột của anh ta, nhìn anh ta lớn lên từ nhỏ, cho anh ta vay năm mươi nghìn.

Bây giờ chỉ vì ba xu, anh họ lại trước mặt tất cả mọi người trong nhóm mắng bố tôi không biết xấu hổ.

Máu lập tức xông thẳng lên đầu, tôi bấm mở tin nhắn thoại chuẩn bị mắng người, anh họ lại gửi một đoạn video.

Chỉ nhìn một cái đã khiến máu tôi đông cứng.

3

Đoạn video đó là tiệc mừng thọ buổi trưa.

Anh họ ở trước mặt mọi người ném năm mươi nghìn lên mặt bố tôi.

Toàn bộ quá trình, vẻ đắc ý của anh họ, sự luống cuống của bố tôi đều bị quay rõ ràng.

Mà điều càng đáng tức hơn là, anh họ công khai chỉ trích trong nhóm:

【Thật ra có vài chuyện vốn dĩ cháu không muốn nói, nhưng nếu trưởng bối đã vô lý như vậy, vậy cháu cũng chẳng có gì phải khách sáo nữa.】

【Đúng, ba năm trước chú đúng là cho cháu vay năm mươi nghìn, nhưng hôm nay cháu cũng đã trả chú rồi, mọi người đều nhìn thấy.】

【Cháu thật sự không hiểu chú hai có gì mà phải tức giận, những gì cháu nói chẳng phải sự thật sao?】

【Người ta cô họ hai, con trai có tiền đồ, làm ở Cục Công thương; chú họ út tuy không có con trai, nhưng con gái người ta gả tốt, chồng là quản lý phụ trách căn-tin của chúng cháu. Họ đều có thể giúp cháu trong sự nghiệp.】

【Còn chú hai thì sao?】

Anh họ cười một tiếng trong đoạn thoại, giọng điệu khinh thường:

【Một thằng nhà quê chỉ biết trồng trọt, chữ to còn không biết được mấy chữ, ngoài làm chút việc đồng áng thì còn có bản lĩnh gì?】

【Cháu trả tiền cho chú, chú vui vẻ nhận lấy là được rồi, còn bày sắc mặt gì chứ. Nghèo mà còn làm bộ làm tịch.】

Những lời này đâm thẳng vào tim bố tôi.

Bố tôi không được đi học.

Bởi vì tiền trong nhà đều được dùng cho bác cả đi học.

Bố tôi không có năng lực, chỉ biết trồng trọt.

Nhưng dù vậy, ông vẫn không hề do dự cho anh họ vay năm mươi nghìn, đến cả sức khỏe của mình cũng không quan tâm.

Bố tôi thật lòng xem anh họ là người thân.

Nhưng hóa ra, người ta đến cả mối thân thích này cũng không muốn nhận.

Trong nhóm im lặng một lúc lâu, mới có người cẩn thận nhảy ra hòa giải.

【Hôm nay là đại thọ của ông cụ, đừng nói những chuyện này nữa. Kiến Quân, Cường Tử còn nhỏ, không hiểu chuyện, cậu đừng so đo với nó.】

【Buổi tối vẫn ở khách sạn buổi trưa, cậu nhớ đến ăn cơm.】

Cô họ hai nhắc tên bố tôi.

Nếu là trước đây, với tính cách thật thà của bố tôi, chắc chắn ông sẽ lập tức đáp ứng.

Sau đó để chuyện này trôi qua.

Nhưng lần này, bố tôi không làm vậy.

Ông hỏi anh họ:

【Những lời vừa rồi là lời thật lòng của cháu?】

Anh họ nhanh chóng trả lời.

【Ừ.】

【Không hối hận?】

Anh họ cười khẩy trong đoạn thoại:

【Hối hận cái gì? Nói thật với chú nhé, nếu không phải nể mặt bố cháu, đến mối thân thích này với chú cháu cũng không muốn có. Nhà chú điều kiện thế nào, trong lòng không tự biết à? Đừng lúc nào cũng lấy tình thân ra trói buộc người khác, cháu không ăn bộ đó đâu.】

Bố tôi không nói gì nữa.

Tôi không biết có phải ông đang hối hận vì năm đó cho anh họ vay năm mươi nghìn này hay không.

Hay là đau lòng vì đứa cháu trai ông yêu thương bao nhiêu năm, thật ra chưa từng coi trọng ông.