“Bố, sao bố không nỡ mua cho mình, lại nỡ mua cho con?”

Ông vỗ vỗ lưng tôi.

“Con là con gái bố.”

“Mua cho con, bố vui.”

Tôi cố ý nói:

“Vậy bố cũng phải mua cho mình.”

“Nhiệm vụ quan trọng nhất của bố bây giờ là ăn ngon uống tốt, dưỡng cơ thể cho khỏe.”

Ông cười.

“Được.”

“Nghe lời con gái bố.”

Sau này, bố tôi học được cách dùng điện thoại thông minh.

Biết lướt video ngắn.

Biết xem thời tiết.

Biết gửi WeChat cho tôi.

Mỗi sáng bảy giờ, ông đúng giờ gửi một tin:

【Con gái, ăn sáng đi.】

Năm giờ rưỡi chiều lại gửi:

【Đừng tăng ca quá muộn.】

Đôi khi tôi bận đến mức không trả lời.

Ông cũng không giục.

Chỉ để lại cho tôi một ngọn đèn vào buổi tối.

Mẹ tôi trồng hành, cà chua bi và bạc hà trên ban công.

Bố tôi ngày nào cũng tưới nước cho chúng, như chăm sóc bảo bối.

Có một lần, tôi về nhà muộn.

Nhìn thấy bố mẹ ngồi bên chiếc bàn nhỏ ngoài ban công ăn dưa hấu.

Gió đêm Thượng Hải thổi vào.

Cà chua bi đỏ cả một chùm.

Bố tôi cười vẫy tay với tôi:

“Con gái, mau lại đây.”

“Cà chua mẹ con trồng chín rồi.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy những bóng tối từng đè trên đầu nhà chúng tôi trong quá khứ thật sự đã tan rồi.

Chúng tôi không còn xoay quanh người khác nữa.

Không còn vì cái gọi là tình thân mà làm ấm ức bản thân.

Không còn đem mồ hôi xương máu của cả nhà đi lấp cái hố không đáy của người khác.

Đây mới là cuộc sống.

Không phải đại phú đại quý.

Mà là ba người nhà chúng tôi cuối cùng cũng có thể yên tâm ăn một bữa cơm.

Sau này Trần Cường lại gọi điện cho bố tôi mấy lần.

Bố tôi không nghe.

Anh ta gửi những tin nhắn xin lỗi rất dài.

Nói bây giờ mình làm thuê ở bếp sau nơi đất khách.

Ngày nào cũng bốn giờ sáng dậy, mười một giờ đêm tan làm.

Tiền lương vừa phát đã bị lấy đi trả nợ.

Nói anh ta thường xuyên mơ thấy cảnh ba năm trước quỳ trước cửa nhà tôi cầu xin vay tiền.

Mơ thấy bố tôi đưa sổ tiết kiệm cho anh ta.

Mơ thấy ngày tiệc mừng thọ, anh ta đập năm mươi nghìn lên bàn.

Anh ta nói:

【Chú hai, bây giờ cháu mới biết, năm đó chú cho cháu không phải tiền, mà là mạng.】

【Cháu lại xem mạng của chú như trò cười.】

【Cháu thật sự hối hận.】

Bố tôi xem xong tin nhắn, im lặng rất lâu.

Sau đó đưa điện thoại cho tôi.

“Chặn đi.”

Tôi hỏi:

“Bố, bố không trả lời à?”

Ông lắc đầu.

“Không có gì để trả lời.”

“Nó hối hận là chuyện của nó.”

“Bố không muốn tham gia nữa.”

Tôi thay ông chặn Trần Cường.

Màn hình hiện ra nhắc xác nhận.

Khoảnh khắc tôi bấm xuống, trong lòng không có khoái trá.

Chỉ có bình tĩnh.

Hóa ra buông bỏ triệt để nhất không phải là mắng chửi một trận.

Mà là người này cuối cùng không thể khơi dậy bất kỳ cảm xúc nào của bạn nữa.

Một năm sau, ông nội qua đời.

Bố tôi về chịu tang.

Ông mặc áo tang, canh đủ những đêm nên canh, trả đủ những khoản phí nên trả.

Cả quá trình đều bình tĩnh.

Trần Cường cũng về.

Anh ta mặc chiếc áo khoác đen đã giặt đến bạc màu, đứng ngoài đám đông, gầy đến mức gần như biến dạng.

Nhìn thấy bố tôi, mắt anh ta lập tức đỏ lên.

“Chú hai.”

Bố tôi nhìn anh ta một cái.

Chỉ gật đầu.

Giống như đối với một người họ hàng bình thường.

Thậm chí giống như đối với một người xa lạ.

Biểu cảm trên mặt Trần Cường còn khó coi hơn bị mắng.

Anh ta muốn bước lên, lại không dám.

Cuối cùng chỉ đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu, bờ vai từng chút từng chút sụp xuống.

Sau khi tang lễ kết thúc, bác cả chặn bố tôi lại.

Giọng ông ta khàn khàn:

“Kiến Quân, sau này trong nhà chỉ còn hai anh em chúng ta thôi.”

Bố tôi nhìn ông ta.

“Ừ.”

Trong mắt bác cả mang theo một chút mong đợi.

Nhưng bố tôi chỉ nói:

“Lễ tết, nên qua lại thì qua lại.”

“Những chuyện khác, ai sống cuộc đời người nấy.”

Sự mong đợi trên mặt bác cả chậm rãi tan đi.

Ông ta gật đầu.

“Được.”

Trên chuyến tàu cao tốc về Thượng Hải, bố tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, rất lâu không nói gì.

Tôi tưởng ông khó chịu.

Ông lại bỗng mở miệng:

“Con gái.”

“Đời này của bố, nửa đời trước lúc nào cũng nghĩ phải làm người khác hài lòng.”

“Bây giờ nghĩ lại, thật ngốc.”

Tôi nắm lấy tay ông.

“Không ngốc.”

“Bố chỉ là lương thiện.”

Ông cười cười.

“Lương thiện cũng phải có răng.”

“Lương thiện không có răng, ai cũng muốn cắn một miếng.”

Tôi cũng cười.

“Bố, bây giờ bố rất biết tổng kết rồi đấy.”

Ông hơi đắc ý:

“Đều học trên video ngắn cả.”

Tôi tựa vào ghế, nhìn cánh đồng ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi về phía sau.

Mảnh đất đó nuôi lớn bố tôi.

Cũng vây khốn ông nửa đời.

Nhưng bây giờ, cuối cùng ông cũng bước ra rồi.

Ngày trở lại Thượng Hải, trời rất đẹp.

Mẹ tôi nấu một bàn đồ ăn.

Bố tôi phá lệ mở một chai bia nhỏ.

Ông nói bác sĩ bảo rồi, có thể uống một chút.

Tôi và mẹ đều cười ông kiếm cớ.

Ăn cơm được nửa chừng, ông bỗng nâng ly.

“Nào.”

“Ba người nhà chúng ta, cụng một cái.”

Tôi hỏi:

“Chúc mừng chuyện gì?”

Ông nghĩ một lát, nói:

“Chúc mừng sau này đều không làm ấm ức bản thân.”

Những chiếc ly nhẹ nhàng chạm vào nhau.

Âm thanh rất trong.

Giống như tiếng vọng của một chiếc xiềng xích cũ nào đó đứt gãy.

Tôi nhìn bố mẹ, nhìn những quả cà chua bi đỏ rực trên ban công, nhìn vạn nhà lên đèn ngoài cửa sổ.