Tôi đã tỏ tình với Tưởng Hoài Xuyên mười bảy lần. Lần nào anh cũng lạnh lùng từ chối không chút nể nang. Khi tôi sắp bỏ cuộc, lại vô tình bước nhầm vào phòng anh. Trên bức tường lạnh lẽo dán kín ảnh của tôi, trên giường còn có gối ôm hình người mang khuôn mặt tôi. Bảng trắng thì ghi chép chi tiết mọi lần tôi tiếp xúc với người khác giới, kèm cả mức độ thân mật. Tôi chết lặng ngay tại chỗ. Không phải… đã đến mức này rồi, sao anh còn cứng miệng nói không yêu tôi? Thế là tôi giả vờ không biết, gửi cho anh hai tin nhắn. “Ngài Tưởng, tôi nghĩ kỹ rồi, sau này sẽ không làm phiền anh nữa.” “À đúng rồi, mai tôi có một cảnh hôn, anh có muốn đến chỉ đạo thử không?”