Hôm quyết định chia tay với Giang Trục Niên, trời đổ mưa như trút nước.

Tôi vừa làm xong phẫu thuật, anh cầm ô đi bên cạnh tôi, bước chân vội vã.

Anh đi rất nhanh, thậm chí không ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần, mặc kệ tôi bị mưa xối ướt người.

Gót giày cao gót bị kẹt vào nắp cống thoát nước, tôi loay hoay giữa cơn mưa, chật vật vô cùng.

Vậy mà anh chỉ đứng dưới mưa, giơ tay chỉ vào chiếc đồng hồ trên cổ tay như ra hiệu nhắc nhở tôi.

Đôi giày da Ý đặt làm riêng của anh, vẫn cố định cách tôi vài bước chân.

Đứng yên, xa cách.

Đột nhiên, tôi thấy mệt mỏi vô cùng.

Yêu nhau ba năm, chưa từng có lần nào anh chủ động chờ tôi khi đi bộ, lúc nào tôi cũng chỉ có thể đuổi theo bóng lưng anh vội vã phía trước.

Vậy mà mấy hôm trước, tôi tận mắt thấy anh đi dạo cùng người yêu cũ, bước chân cố tình chậm rãi.

Hai người không có hành động nào quá thân mật, nhưng lại cực kỳ gần gũi và dịu dàng.

Có lẽ, suốt ba năm qua, tôi chưa từng được anh ưu ái lấy một lần.

Giang Trục Niên không biết rằng, đuổi theo một người thật sự rất mệt.

Thế nên lần này, tôi chọn buông tay.

1

Gió thu lạnh lẽo thổi qua, chiếc bình giữ nhiệt trong lòng tôi cũng dần nguội lạnh.

Tôi đứng bất động, không thể nhấc nổi bước chân.

Trước mắt tôi, Giang Trục Niên đang sóng bước đi bên một cô gái trên lối đi của khu điều trị nội trú.

Anh nghiêng đầu nhẹ nhìn cô ấy, chiếc áo blouse trắng ôm sát người vẫn không thể che lấp sự nổi bật của anh giữa đám đông.

Cô gái đó, tôi đã từng thấy rồi.

Trong album ảnh trên điện thoại của Giang Trục Niên.

Là người yêu cũ của anh – Châu Hi Uyển.

Khi ấy, anh chỉ thản nhiên giải thích: “Hồi đại học quen nhau, sau đó cô ấy du học nên chia tay.”

Giọng anh bình thản, không gợn chút cảm xúc nào.

Nhưng lúc này, khi đi bên cô ấy, ánh mắt anh lại chan chứa dịu dàng.

Hai người vẫn không quá thân mật, nhưng từng cử chỉ lại ngập tràn thân thiết.

Tôi không biết Châu Hi Uyển đã về nước từ bao giờ.

Cũng chẳng muốn tìm hiểu cô ấy đã nói gì, chỉ biết nụ cười trong mắt Giang Trục Niên chưa từng biến mất.

Điều duy nhất tôi để ý là khi đi cùng cô ấy, Giang Trục Niên cố tình bước chậm lại.

Anh rất cao, bước đi thường nhanh.

Khi đi cùng tôi, anh luôn là người sải bước phía trước.

Không nắm tay tôi, cũng chưa từng chờ đợi tôi.

Nhưng giờ đây, anh lại để ý đến gương mặt ửng đỏ vì thở gấp của Châu Hi Uyển.

Cố tình điều chỉnh nhịp bước để phù hợp với cô ấy.

Anh đang đợi cô ấy.

Từng cơn đau âm ỉ lan ra trong tim tôi.

Suốt ba năm, tôi không biết đã bao nhiêu lần thẳng thắn đề nghị anh đi chậm lại một chút.

Anh lúc nào cũng hờ hững, chẳng quan tâm cảm xúc hay suy nghĩ của tôi.

Chỉ nhíu mày, tỏ vẻ mệt mỏi và khó chịu.

“Giang Ngôn, em đừng vô lý được không?”

“Anh đi nhanh thì chứng tỏ không yêu em à?”

“Nếu em cứ nhất định phải nghĩ vậy thì anh hết cách rồi.”

Mỗi lần cãi nhau đều kết thúc bằng câu “em suy nghĩ nhiều quá”, rồi chuyện trôi qua cho có lệ.

Còn tôi, lại tự lừa dối bản thân, tin vào lời giải thích hời hợt của anh suốt ba năm qua.

Giờ đây, mỗi bước chân chậm rãi của Giang Trục Niên chẳng khác nào cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Có lẽ, ba năm yêu nhau, tôi chưa từng là người anh thật sự để tâm.

Trong lúc trò chuyện, Châu Hi Uyển bật cười, giơ tay chạm nhẹ vào chiếc đồng hồ trên cổ tay anh.

“Chừng ấy năm rồi, anh vẫn còn giữ nó à?”

Chiếc đồng hồ bạc lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo.

Giang Trục Niên chưa từng cho tôi đụng đến chiếc đồng hồ ấy.

Ngoài những lúc hôn tôi trên giường hay lúc cảm xúc dâng trào, anh mới cẩn thận tháo chiếc đồng hồ ra đặt ở đầu giường.

Còn lại thì chưa bao giờ rời khỏi tay.

Thế mà giờ đây, anh lại để mặc Châu Hi Uyển nhẹ nhàng lướt tay qua mặt trong dây đồng hồ, nơi có vết khắc.

Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên, cố kìm nước mắt không để nó rơi xuống.

Ánh mắt Giang Trục Niên cuối cùng cũng nhận ra sự hiện diện của tôi.

Gương mặt anh thoáng sững lại, ánh mắt dừng trên bình giữ nhiệt tôi đang ôm, khẽ nhíu mày.

“Giang Ngôn? Em đến đây làm gì vậy?”

2

Trong phòng làm việc, chỉ còn tôi và Giang Trục Niên.

Châu Hi Uyển đã sớm bị anh bảo ra ngoài — phản xạ bảo vệ cô ấy gần như theo bản năng.

Cửa sổ vẫn mở, gió lùa qua khiến đôi mắt vừa khóc càng thêm cay xè, đau rát.

Sau một khoảng lặng ngắn, anh quay người, khẽ thở dài.

“Anh và Hi Uyển giờ là đồng nghiệp.”

“Em đừng nghĩ linh tinh.”

Tôi im lặng, không nói gì.

“Tô canh bò hầm cà chua em muốn, nếu không có gì thì anh đi trước.”

Gương mặt Giang Trục Niên thoáng bối rối.

“Anh muốn?”

“Không phải tối qua anh nói thèm món đó sao?”

Tối qua, anh đột nhiên hỏi tôi có biết nấu canh bò hầm cà chua không.

Tôi chẳng hiểu gì, nhưng vẫn lên mạng tìm công thức, tỉ mỉ học theo để nấu.

Giang Trục Niên chợt nhớ ra, khẽ nhíu mày.

“Là Hi Uyển muốn ăn, cô ấy hỏi anh có biết chỗ nào nấu ngon không.”

“Anh chỉ tiện miệng hỏi vậy thôi.”

Anh quay đi, tùy tiện cầm lấy tập hồ sơ trên bàn đọc, như thể trong phòng chẳng còn sự tồn tại của tôi.

Giọng anh thờ ơ vang lên.

“Sau này nếu không có chuyện gì, em đừng đến bệnh viện nhiều.”

Lồng ngực tôi như bị bóp nghẹt, khó thở đến nghẹn lời.

Bỗng dưng, tôi không muốn giả vờ mạnh mẽ nữa.

“Không đến bệnh viện nữa là để khỏi làm phiền chuyện anh và Châu Hi Uyển quay lại với nhau à?”

“Ví dụ như hôm nay?”

“Giang Ngôn.”

Gương mặt Giang Trục Niên lạnh xuống, bàn tay đang lật báo cáo cũng dừng lại giữa không trung.

“Em lại phát điên gì nữa vậy?”

Ánh mắt anh lạnh lùng nhìn tôi, như thể đang nhìn một người xa lạ.

“Em nghĩ sao cũng được, giữa anh và Hi Uyển chẳng có gì cả.”

Anh vốn là người lý trí, luôn biết kiểm soát cảm xúc.

Thế mà giờ đây lại vì Châu Hi Uyển mà mất bình tĩnh.

Trong lúc không khí căng thẳng, Châu Hi Uyển ôm một xấp tài liệu đẩy cửa bước vào.

“Trục Niên, ca mổ ngày mai…”

Cô ta nhìn thấy đôi mắt tôi còn ngấn nước, liền tỏ vẻ ngại ngùng: “Có phải em làm phiền hai người rồi không?”

Thấy Châu Hi Uyển vào, nét mặt Giang Trục Niên lập tức dịu lại.

“Không sao đâu, cô ấy sắp đi rồi.”

Tôi cười nhạt, xoay người rời khỏi văn phòng.

Sau lưng, giọng hai người lại vang lên.

“Bạn gái anh mang đồ ăn tới sao?”

Giang Trục Niên không trả lời, nhưng cũng không phủ nhận, để mặc Châu Hi Uyển mở nắp bình giữ nhiệt.

“Canh bò hầm cà chua?”

Châu Hi Uyển hơi nhướng mày, trong ánh mắt ánh lên vẻ đắc ý và vui thích.

“Đúng lúc em cũng chưa ăn gì, anh không ngại để em ăn cùng chứ?”

Giang Trục Niên không trả lời, chỉ bước đến cửa, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi một cái rồi đóng cửa lại.

3

Tôi một mình trở về nhà.

Khi về đến nơi, trời đã tối khuya, cả căn nhà rộng lớn yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi.

Tôi đứng cạnh cửa sổ, tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Là lời chúc mừng sinh nhật mẹ tôi đã ghi âm sẵn từ trước.

“Ngôn Ngôn, hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi bảy của con, mẹ chúc con sinh nhật vui vẻ.”

Tính ra con và Tiểu Giang đã yêu nhau ba năm rồi, hai đứa kết hôn chưa? Có hạnh phúc không?

Mẹ không còn ở bên, con phải nhớ luôn yêu thương chính mình.

Giọng nói ấm áp của mẹ vang lên giữa căn phòng trống trải, tôi đưa tay tắt đi, sống mũi cay xè.

Tôi và Giang Trục Niên quen nhau nhờ một buổi xem mắt.

Lúc đó mẹ tôi đang ở giai đoạn cuối của bệnh ung thư, luôn tiếc nuối vì chưa thấy tôi yên bề gia thất.

Thật ra tôi chẳng mấy mặn mà chuyện yêu đương, chỉ muốn làm mẹ vui, coi như ứng phó qua loa.

Gặp Giang Trục Niên rồi, vẻ lạnh lùng tự giữ khoảng cách của anh càng khiến tôi tin rằng đây chỉ là một màn kịch do cả hai bị ép buộc.

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ là sau buổi gặp mặt, Giang Trục Niên đột nhiên theo đuổi tôi rất mãnh liệt.

Anh biết mẹ tôi bị bệnh, chủ động giới thiệu bác sĩ giỏi, giúp tôi đọc những tờ kết quả xét nghiệm khó hiểu, dạy tôi cách xoa bóp để giảm bớt đau đớn cho mẹ.

Những đêm dài đẫm mùi thuốc sát trùng cũng dần trở nên có hy vọng khi có anh bên cạnh.

Khi mẹ sắp rời xa, anh tỏ tình với tôi, hứa cả đời sẽ đối tốt với tôi…

Tôi vừa khóc vừa gật đầu, giữa làn nước mắt nhòa nhoẹt cũng đã bỏ qua ánh mắt bình thản như đang hoàn thành nghĩa vụ của anh.

Yêu nhau chưa bao lâu, anh bắt đầu thường xuyên không về nhà, lạnh nhạt hẳn đi.

Cũng chính lúc đó, tôi mới biết đến sự tồn tại của Châu Hi Uyển.

Bởi vì người ở tận bên kia đại dương – Châu Hi Uyển – đã liên lạc lại với anh.

Đêm hôm ấy anh hiếm khi mất ngủ, tựa vào lan can ban công, đầu ngón tay lập lòe ánh lửa đỏ.

Rồi anh đăng một dòng trạng thái chỉ để Châu Hi Uyển nhìn thấy.

“Tôi có cứng miệng, nhưng chưa bao giờ nói mình không muốn đợi em.”

4

Giang Trục Niên về nhà lúc nửa đêm, mang theo hơi lạnh ẩm ướt.

Cửa phòng ngủ chỉ khép hờ, tôi hơi nhắm mắt, giả vờ ngủ say.

Anh không nhớ sinh nhật tôi, vừa tháo cà vạt ném đại xuống sàn, vừa cầm điện thoại nói chuyện với bạn.

“Cậu nói xem, cậu và Hi Uyển ngày trước rõ ràng rất yêu nhau, lại cứ phải chia tay.”

“Giờ thì hay rồi, cô ấy quay lại, mà cậu lại sắp kết hôn.”

“Lần này cô ấy quay về, rõ ràng là vì cậu.”

“Cậu tính sao?”

Anh dựa vào ghế sofa, đường nét gương mặt in dưới ánh đèn lờ mờ càng thêm lạnh lẽo.

Im lặng một lúc lâu, anh mới chậm rãi nói.

“Tôi không muốn trói buộc cô ấy quá sớm vào cái lồng mang tên hôn nhân.”

“Cô ấy là cánh chim tự do, nên được bay đi, nhìn ngắm thế giới, rồi tự quyết định nơi mình muốn dừng lại.”

“Còn về Giang Ngôn…”

Tôi khựng lại, tim đập thắt lại trong lồng ngực.

“Cô ấy rất hiền dịu.”

“Cha mẹ tôi luôn mong tôi sớm ổn định, tôi cũng làm theo mong muốn của họ, đi xem mắt, chọn một người họ mong muốn có làm con dâu hiếu thảo.”

“Tôi đã đính hôn với cô ấy rồi, cuộc sống sau này chỉ đơn giản là kết hôn, sinh con.”

“Màn kịch này, tôi sẽ tiếp tục diễn.”

Giọng anh vô cùng bình thản, thậm chí không mang theo chút cảm xúc nào.

Trong tim tôi “rắc” một tiếng, thứ gì đó hoàn toàn vỡ vụn.

Trước đây tôi vẫn cố gắng từ những chuyện nhỏ mà suy luận, tìm kiếm bằng chứng chứng minh anh yêu tôi.

Dù anh không bao giờ nhớ sinh nhật tôi, dù anh chưa từng chờ tôi khi đi bộ, dù anh gần như chẳng bao giờ để tâm đến cảm nhận hay suy nghĩ của tôi.

Tôi vẫn luôn nhớ đến bờ vai vững chãi của anh trong những ngày khó khăn nhất, nhớ đến hơi ấm ngón tay anh lau đi nước mắt tôi, nhớ đến nụ hôn lóng ngóng đêm đính hôn.

Vẫn luôn tìm lý do, tự lừa dối bản thân.

Mãi đến khi những yêu thương mãnh liệt dần phai nhạt, tôi mới buộc phải thừa nhận rằng — đối với anh, cái gọi là tình yêu chỉ là một màn kịch, một sự gượng ép mà thôi.

Anh chưa từng thật sự yêu tôi.

Trong mối quan hệ này, anh luôn bình tĩnh, kiểm soát mọi thứ trong lòng bàn tay.

Còn tôi thì luôn trốn tránh, luôn bịt tai giả vờ hạnh phúc.