Năm bảy tuổi, tôi nhặt được một người anh trai về nhà.

Anh trai tôi – Thanh Đàm – trầm lặng, xinh trai, học giỏi, đi trong con hẻm toàn nhà cấp bốn mà cứ như thiên nga bước nhầm vào bùn lầy.

Tôi ngày nào cũng quấn lấy anh, bắt anh giảng bài cho mình, chiếm hết mọi khoảng thời gian rảnh của anh.

Ai cũng bảo tôi yêu anh đến phát cuồng.

Cho đến một hôm trên đường về nhà, mấy người trong xóm cười cợt bảo tôi:

“Anh mày đúng là thiên nga thật rồi đấy, bố mẹ nhà giàu của ảnh đến đón rồi đó — có người sắp mất anh trai rồi kìa!”

Tôi siết chặt nắm đấm, nghiến răng âm thầm.

Yêu anh không sai, nhưng tôi còn ghen với anh hơn.

Ghen đến mức, muốn hủy hoại anh — tối hôm đó, tôi bước vào phòng tắm, trong ánh mắt bình thản và lạnh lùng của anh, tôi ôm chầm lấy anh, hôn anh, rồi đẩy ngã anh.

1

“Anh ơi, em đi đây nha.”

Tôi vừa ăn xong bữa sáng Thanh Đàm nấu, cười tít mắt, nhào tới ôm anh một cái.

Bóng lưng anh mảnh khảnh như trúc quay lại nhìn tôi, giọng điềm tĩnh:

“Trưa nhớ ăn cơm, đừng để bụng đói.”

Mỗi buổi sáng trong kỳ nghỉ hè năm nhất đại học, căn nhà nhỏ này đều có một cảnh quen thuộc như thế.

Cả tôi và Thanh Đàm đều đi làm thêm. Anh đi muộn hơn tôi, nhưng lại luôn dậy sớm hơn, nấu bữa sáng cho tôi.

Chỉ là một tô mì trứng với rau đơn giản, nhưng anh nấu rất ngon, gần như hoàn hảo.

Giống như chính con người anh vậy.

Thanh Đàm lớn hơn tôi ba tuổi, chúng tôi học chung một trường tiểu học, trung học, rồi phổ thông.

Cả hai đều luôn đứng nhất lớp.

Nhưng thành tích của anh rõ ràng vượt xa tôi. Người ta nói tôi là đứa mọt sách suốt ngày cười ngốc nghếch, còn Thanh Đàm là kiểu thiên nga hoàn hảo mọi mặt.

Tôi học hành chăm chỉ ngày đêm để có được vị trí đứng đầu, nhưng cũng chỉ là cái bóng mờ nhạt nằm dưới ánh hào quang của “toàn diện số một” Thanh Đàm.

Như vết rêu lâu năm dưới chân tường ngoài nhà, không cách nào phai được.

Người ta nói:

“Ôn Hòa đứng nhất cũng giỏi thật đấy, nhưng sao so được với anh cô ấy.”

Tôi cười toe toét, ngây ngô:
“Tất nhiên rồi, đó là anh tôi mà.”

Mọi người cười xòa bỏ qua, bà nội tôi cũng cười hiền hậu, mãn nguyện.

Chỉ có Thanh Đàm là không giống vậy.

Đêm đến, anh vén tấm rèm mỏng ngăn giữa hai giường trong căn phòng nhỏ, trong ánh đèn bàn lờ mờ, anh bước đến bên tôi, xoa đầu tôi như một vị thần độ lượng:

“Tiểu Hòa lần này lại đứng nhất rồi, môn Toán còn tiến bộ được mười điểm, giỏi lắm.”

Tôi chôn đầu trên bàn âm thầm khóc, vai run lên từng đợt.

Không ai biết tôi nghĩ gì. Chỉ có anh là hiểu. Chỉ anh mới lặng lẽ xuất hiện lúc nửa đêm, ban cho tôi một lời khen mà chính anh hẳn đã nghe đến nhàm chán.

Tôi không chịu nổi nữa, ngẩng đầu lên, quay lại ôm chặt lấy anh, vùi mặt vào ngực anh mà nức nở.

Còn anh, lúc đó luôn nhẹ nhàng xoa đầu tôi, vỗ lưng tôi như cơn gió mát lành, dịu dàng thổi qua.

Anh nói xem, người như Thanh Đàm, chỉ cần học giỏi thôi là đủ rồi, sao còn phải tinh tế đến mức hiểu cả mọi cảm xúc trong tôi?

Tôi ghen với anh.

Càng thấy anh tốt, tôi lại càng ghen.

Nhưng oái oăm thay, tôi chỉ có thể tìm đến chính người mà mình ghen tị nhất để được an ủi, vì chỉ có anh mới hiểu nụ cười ngốc nghếch của tôi đang che giấu điều gì.

Tôi không phải đứa mọt sách chỉ biết cười đâu.

Tôi là một đứa con gái lớn lên ở góc tường xi măng, ghen tị với Thanh Đàm tới tận xương tủy, còn bám lấy anh đòi được vỗ về—một kẻ nhỏ nhen và hèn mọn.

2

Chiều muộn, tôi kết thúc ca làm thêm, bước về con hẻm nhỏ trong ánh hoàng hôn.

Một ngày chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng hôm nay lại khác.

Những người vốn chỉ dõi theo Thanh Đàm, giờ đây ánh mắt sáng rực nhìn tôi, gương mặt đầy phấn khích, tò mò:

“Ôn Hòa à, hóa ra anh mày đúng là thiên nga thiệt đó! Bố mẹ nhà giàu của ảnh tới đón rồi— có người sắp mất anh trai rồi nha!”

Khi ấy trời vẫn còn sáng, nhưng tôi cảm giác mình như rơi vào bóng đêm mịt mùng.

Tay tôi siết chặt, cả người cứng ngắc.

Ba giây sau, tôi bừng tỉnh, lao thẳng về căn nhà nhỏ.

Trong nhà có những người tôi chưa từng gặp bao giờ, ai cũng ăn mặc đẹp đẽ, khí chất cao sang, cứ như tiên giáng trần.

Thanh Đàm và bà nội đang ngồi đối diện họ, không biết đang nói gì.

“Đây là em gái của Tiểu Đàm phải không?”
Một người phụ nữ trung niên xinh đẹp, khí chất dịu dàng chú ý đến tôi, mỉm cười thân thiện.

Đẹp thật. Dịu dàng thật. Chu đáo thật.

Cả gương mặt lẫn tính cách… giống Thanh Đàm đến kỳ lạ.

Toàn thân tôi run rẩy không ngừng, nhưng vẫn cố gắng ép mình nở một nụ cười:
“Cháu chào dì ạ, hôm nay đi làm thêm mệt quá, cháu xin phép vào nghỉ trước.”

Nói xong, tôi quay người bước vào phòng nhỏ, đóng cửa có phần mạnh tay.

Tôi lướt qua không gian quen thuộc của Thanh Đàm, vén tấm rèm mỏng ngăn giữa phòng, bước tới cái bàn học chật chội mà ngày bé tôi đã nhặt được anh về rồi đặt nó ở đó.

Trên bàn có một chiếc hộp khóa lại. Tôi mở ra, lấy ra một chiếc khóa vàng óng ánh, tinh xảo đến mức hoàn toàn lạc lõng trong căn nhà cũ kỹ.

Trên khóa khắc ba chữ — Hứa, Thanh, Đàm.

Là vật tôi đã tìm thấy trên người anh khi nhặt được anh năm đó.

Lúc ấy, Thanh Đàm không còn ký ức. Bà nội bảo cần đặt cho anh một cái tên. Tôi chợt lóe lên ý nghĩ, cười tít mắt nói:
“Hay là gọi là Hứa Thanh Đàm đi.”

Khi đó tôi còn quá nhỏ, chỉ biết khóa vàng thì có giá trị.

Lớn hơn chút nữa, tôi mới dần hiểu — một chiếc khóa vàng nặng trĩu, lại còn khắc tên, không phải thứ mà nhà nghèo có thể sở hữu.

Có lẽ Thanh Đàm vốn sinh ra trong một gia đình giàu có và hạnh phúc.

Người tốt sẽ trả lại chiếc khóa ấy, để anh sớm tìm lại người thân của mình.

Còn tôi thì cất giấu chiếc khóa ấy suốt mười hai năm.

Nhưng rốt cuộc, gia đình anh vẫn tìm được anh.

Dù tôi có muốn giữ anh lại dưới mái nhà tối tăm này thế nào đi nữa, thì anh vẫn phải trở về.

3

Tất cả những gì bên ngoài cánh cửa, tôi đều chặn lại hết.

Tôi nằm sấp trên giường, đến khóc cũng không khóc nổi.

Thế giới này, sao lại có người như Thanh Đàm chứ?

Sinh ra đã ở vạch đích, gương mặt đẹp đẽ, khí chất sáng bừng dù sống trong môi trường nghèo khó.

Anh chẳng cần cố gắng gì cũng luôn là người đứng đầu, là người tôi dù học ngày học đêm cũng không thể vượt qua.

Anh chỉ cần yên tĩnh ngồi một chỗ, cũng có vô số người tặng quà, gửi thư tình.

Những cô gái ấy còn nhờ tôi đưa thư hộ.

Họ cười xinh như hoa, còn tôi thì ngốc nghếch gật đầu đồng ý, rồi về nhà đem tất cả thư tình ấy đốt sạch.

Có lần bị Thanh Đàm bắt gặp.

Anh thấy một lá thư còn sót lại chưa cháy hết.

Tôi hoảng hốt muốn che đi, nhưng anh chỉ bước tới, xoa đầu tôi, cười bất lực:
“Tiểu Hòa, đốt trong nhà dễ bị ngộp lắm, để anh đưa em ra ngoài đốt nha.”

Thanh Đàm đúng là người tốt đến khó tin, tốt đến mức khiến tôi nghẹn lòng ghen tị.

Tôi ngủ một giấc. Khi mở mắt ra, đầu óc còn mơ màng nghĩ chắc giờ Thanh Đàm đã về nhà rồi nhỉ?

Vậy mà trong tầm mắt lại xuất hiện một bóng người.

“Chưa ăn tối, có đói không?” — là giọng của Thanh Đàm.

Ngay khoảnh khắc đó, trái tim mà tôi vừa cố ép cho bình lặng bắt đầu sôi lên lần nữa.

Tôi chậm rãi ngồi dậy, dụi mắt, ngơ ngác hỏi:
“Anh… sao vẫn chưa về nhà?”

Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi, Thanh Đàm khẽ nói:
“Tiểu Hòa, anh phân biệt được đâu mới là nhà.”

Tôi sững sờ.

Tim như bị một ngọn lửa nhỏ làm nóng, ngứa ran.

Tôi ngẩng đầu, gượng gạo cười:
“Anh vẫn nên theo họ về đi, như vậy sẽ không phải chen chúc trong căn nhà nhỏ này nữa. Mà nếu anh đi rồi, em còn được độc chiếm cả căn phòng nữa chứ.”

Đôi mắt của Thanh Đàm trong veo như mặt gương, phản chiếu rõ ràng nụ cười gượng gạo của tôi.

Tôi vẫn cố gắng cười, lòng còn sót lại chút lương tâm, hy vọng anh quay về với gia đình mình.

Nhưng Thanh Đàm chỉ giơ tay, chạm vào má tôi:
“Tiểu Hòa, anh sẽ ở lại.”

… Ở lại?

Anh đúng là kiểu người tốt đến mức khiến người ta không thể ghét nổi.

Không có chút nào là yếu đuối, không có một vết nứt, hoàn hảo đến vô lý.

Người tốt như vậy, tôi sao có thể không yêu cho được?

Nhưng so với yêu thích, hình như tôi còn ghen tị nhiều hơn — ghen đến mức… muốn phá hủy anh.

Tôi vừa khóc vừa cười, lao vào lòng anh, để mặc anh vỗ về, cùng anh ăn tối.

Đêm khuya, Thanh Đàm đang tắm trong căn phòng tắm nhỏ hẹp.

Hơi nước từ khe cửa không kín bắt đầu lan ra.

Tôi đi đến, đưa tay xuống ấn nắm cửa, đẩy cửa ra —