Lục Thâm thuê cho tôi một căn hộ nhỏ gần bệnh viện, một phòng ngủ một phòng khách, sạch sẽ gọn gàng. Tốt hơn nhà nghỉ gấp trăm ngàn lần.

Cứ cách ba, năm hôm anh lại ghé. Khi thì mang đồ ăn, khi thì giúp tôi lo liệu thủ tục viện phí.

Anh không nói nhiều. Đến là ngồi ở chiếc sofa nhỏ ngoài phòng khách, gõ máy tính xử lý công việc. Lúc anh đi, trong tủ lạnh sẽ có thêm vài hộp cơm.

Tuần thứ ba của đợt điều trị. Tôi đang nôn thốc nôn tháo ở nhà.

Nôn đến mật xanh mật vàng cũng trào ra, ngồi gục bên bồn cầu không đứng dậy nổi.

Chuông cửa reo. Tưởng là Lục Thâm.

“Cửa không khóa… Vào đi.”

Có tiếng bước chân đi vào. Không đúng. Không phải của Lục Thâm.

Bước chân Lục Thâm rất nhẹ, hầu như không có tiếng động. Bước chân người này——trầm, nặng, mỗi bước như giẫm nát tim tôi.

Tôi bám vào bệ rửa mặt lảo đảo đứng lên, ngoái đầu nhìn.

Giang Tứ Hành đứng trước cửa nhà vệ sinh. Trên tay xách một chiếc cà mên giữ nhiệt.

Anh ta nhìn tôi——ngồi co ro bên bồn cầu, mặt cắt không còn giọt máu, khóe miệng vẫn chưa lau sạch cặn nôn——anh ta đứng sững lại.

Yết hầu chuyển động liên hồi. Khóe mắt đỏ sọc.

Tôi quệt miệng. “Anh vào bằng cách nào.”

“…Cửa không khóa.”

Tôi thầm rủa xả bản thân. “Ra ngoài.”

Anh ta không nhúc nhích. Ánh mắt lướt qua hàng thuốc xếp dài trên bồn rửa mặt, bảng theo dõi giờ uống thuốc dán trên tường, thùng rác chứa đầy khăn giấy dính máu.

Môi anh ta bắt đầu run rẩy.

“Niệm Sơ… sao em lại——”

“Không liên quan tới anh. Đi ra.”

“Sao lại không liên quan tới anh?!” Anh ta đột nhiên lao tới một bước, giọng vỡ vụn, “Em là em gái anh!”

Tôi bật cười. Lạnh lẽo.

“Giang Tứ Hành, bây giờ anh nói câu này?”

Anh ta nghẹn họng.

Tôi đi lướt qua anh ta, ra phòng khách ngồi xuống.

Anh ta theo ra ngoài, tay vẫn xách chiếc cà mên, ngón tay bấu chặt đến nổi gân xanh.

“Thuốc của em… ai trả tiền?”

“Không phải anh.”

“Niệm Sơ——”

“Lục Thâm.” Tôi nói thẳng, “Chẳng phải anh muốn hỏi chuyện này sao? Tiền là anh ấy bỏ ra. Người cũng là anh ấy chăm sóc. Từ lúc tôi ra tù đến giờ, tất cả mọi chuyện, đều là anh ấy.”

“Không phải anh.”

Từng chữ một như một nhát đinh, đóng thẳng vào người anh ta.

Anh ta đặt chiếc cà mên lên bàn trà. Cả người như bị rút cạn xương tủy, từ từ ngồi thụp xuống chiếc ghế đối diện. Cúi gằm mặt. Hai tay luồn vào tóc.

Không nhìn rõ biểu cảm. Nhưng đôi bờ vai đang run bần bật.

Tôi không quan tâm. Cầm hộp thuốc trên bàn trà, dốc ra hai viên màu trắng, chiêu với nước lọc nguội rồi nuốt xuống.

Rất lâu sau. Anh ta ngẩng đầu lên.

Trên mặt là biểu cảm mà tôi chưa từng thấy ở anh ta. Không phải kiểu xót xa hay áy náy trịch thượng như trước.

Mà là vỡ nát. Vỡ nát hoàn toàn.

“Niệm Sơ.” Giọng anh ta như bị cát chà xát. “Em nói xem anh phải làm thế nào.”

“Em nói một câu, anh nghe theo hết.”

“Em muốn anh quỳ xuống xin lỗi, anh quỳ.”

“Em muốn anh lấy mạng đền bù bốn năm cho em, anh đền.”

“Em nói cho anh biết——làm thế nào em mới chịu cho anh làm anh trai em.”

Tôi nhìn anh ta. Trong đầu phẳng lặng như tờ.

Cảm giác muốn rơi lệ lóe lên trong chớp mắt rồi bị tôi nén xuống.

“Giang Tứ Hành.”

“Anh không làm được đâu.”

“Anh không đền nổi cho tôi.”

“Bốn năm tù đày, không đền nổi. Mạng của cô Triệu, không đền nổi. Căn bệnh trên người tôi, không đền nổi.”

“Lúc trước anh đẩy tôi vào tù dứt khoát bao nhiêu, bây giờ anh càng không có tư cách đền bù bấy nhiêu.”

Tay anh ta siết chặt thành nắm đấm, ghì chặt xuống đầu gối. Các đốt ngón tay trắng bệch.

“Vậy bây giờ anh——”

“Bây giờ sao?” Tôi ngắt lời, “Bây giờ cuối cùng anh đã tra rõ rồi đúng không? Cuối cùng cũng biết Tống Uyển Nghi lừa anh rồi đúng không?”

“Muộn rồi.”

Hai chữ. Rất nhẹ. Rất nặng.