Tôi và bạn thân cùng xuống nông thôn. Cô ấy là con gái trưởng thôn, còn tôi là y tá ở điểm tập trung trí thức trẻ.

Trưởng thôn thương con gái nên cũng cưng chiều tôi theo.

Cô ấy nói tôi không thể làm kẻ độc thân suốt hai đời, nên đã giới thiệu tôi cho anh liên trưởng dân quân có cơ bụng sáu múi trong làng, bảo tôi thử “nếm mùi đời” một lần cho biết.

Kết quả là, cưới nhau một năm, anh ta chưa từng đụng đến tôi.

Tôi chạy đi khóc với bạn thân:
“Cái tên đàn ông khốn kiếp đó ăn chay! Vậy tôi lấy anh ta để làm gì?”

Bạn thân tôi cũng òa lên khóc:
“Phòng kế hoạch hóa nói tao không thể sinh con. Vậy tao giữ cái chức con gái trưởng thôn để làm gì?”

Hai đứa chúng tôi vừa khóc vừa nhìn nhau.

“Tao muốn ly hôn, còn mày thì sao?”

“Mày ly, tao cũng ly!”

Thế là một trận mưa lớn cuốn sập nhà bếp của điểm trí thức trẻ và cả chuồng heo nhà trưởng thôn.

Vài tháng sau, ở thành phố tiên phong trong thời kỳ cải cách mở cửa, xuất hiện hai nữ chủ quán ăn thời thượng.

1

Lúc bị cái loa phóng thanh của điểm trí thức trẻ đánh thức, trời bên ngoài vẫn còn chưa sáng.

Tôi vốn là đứa ngủ đến mặt trời lên cao mới chịu dậy, giờ thì dụi mắt, vừa ngáp vừa vội vàng mặc quần áo, chạy một mạch từ điểm trí thức trẻ ra đến đầu làng, kịp lúc anh Lý Vệ Quốc đang vác cuốc ra đồng.

“Cô đến làm gì?” – Anh ta nhìn tôi thở hổn hển, giọng không mấy dễ chịu.

Khuôn mặt rám nắng không biểu lộ nhiều cảm xúc, nhưng cặp mày rậm và mắt to toát lên chút nghi hoặc.

“Tôi muốn lên huyện!” – Tôi vội vàng giải thích. “Lâu lắm rồi chưa gặp Xuân Hoa, tôi muốn đi thăm cô ấy.”

Lý Vệ Quốc nhíu mày:
“Phải đi đúng lúc này lên huyện sao?”

Nghe như thể tôi cố ý kiếm cớ để đi cùng anh ta, muốn chiếm chút tiện nghi trên đường.

Tôi bĩu môi, lẩm bẩm:
“Chỉ có xe bò của anh có lót rơm, ngồi mới đỡ ê mông…”

Anh ta ngớ người một chút, rồi mới gật đầu cho tôi ngồi phía sau xe bò, cùng lên huyện.

Lý Vệ Quốc lúc nào cũng lạnh nhạt và xa cách với tôi.

Tôi biết anh ta nghĩ tôi là cô gái thành phố yếu đuối, lấy anh ta – một người dân quân gốc gác đỏ – là làm thiệt thòi cho anh.

Nhưng sau hôm nay, anh ta có thể yên tâm rồi.

Vì lý do tôi lên huyện, chính là để gặp Xuân Hoa – bàn chuyện ly hôn.

Tôi và bạn thân cùng xuống nông thôn, đến một ngôi làng nhỏ hẻo lánh thế này.

Cô ấy là con gái cưng nhà trưởng thôn, ai trong làng cũng nhường nhịn.

Còn tôi, làm y tá ở điểm trí thức trẻ, được cô ấy quan tâm nên sống yên ổn ba năm.

Cô ấy nói kiếp trước tôi độc thân hai mươi năm, kiếp này phải để tôi nếm thử mùi đàn ông cho biết.

Cô ấy bảo Lý Vệ Quốc – liên trưởng dân quân – thân hình khỏe mạnh, lấy về rồi sẽ hiểu thế nào là “cuộc sống thực sự”.

Tôi từng lén ra sân phơi của làng xem anh ta dạy dân luyện võ, nhìn cái áo ba lỗ đẫm mồ hôi dán sát vào cơ thể, cơ bắp lộ rõ từng đường nét.

Tôi thèm thuồng thật sự.

Thế là Xuân Hoa dùng phiếu vải bố của cha để mua vải đẹp, năn nỉ ông thuyết phục Lý Vệ Quốc cưới tôi.

Nhưng lấy nhau một năm, Lý Vệ Quốc chưa từng động đến tôi.

Anh ta thì lúc nào cũng bận: đi làm, đi tuần tra, chân không chạm đất.

Còn tôi thì một ngày ngủ cả chục tiếng.

Khi tôi ngủ thì anh ta đã đi, khi tôi dậy thì anh ta vẫn còn đang ngoài đồng.

Dù tôi cố thức đợi anh ta về, cùng nằm lên giường, thì anh ta cũng chỉ nằm thẳng đơ như khúc gỗ, không nhúc nhích.

Nhiều lần tôi lấy hết can đảm, vòng tay qua eo hay gác chân lên người anh ta, là y như rằng anh ta bật dậy ngay.

Gằn giọng:
“Cô làm cái gì đó?!”

Tôi cảm thấy mình chẳng khác gì mấy tên biến thái hay bà goá đói khát.

Tôi xấu hổ, rồi tự nhủ phải dừng lại – không được mơ mộng về cơ thể anh ta nữa.

Dần dần, cả làng đều biết tôi là người vợ bị chồng ghẻ lạnh.

Thái độ của họ với tôi cũng thay đổi, không còn quan tâm như trước.

Mùa đông lạnh giá, tôi vốn không quen khí hậu, lại còn nhiễm lạnh, y học ở đây thì lạc hậu, tôi bệnh suốt một tháng. Trong suốt thời gian đó, Lý Vệ Quốc chưa từng hỏi han hay chăm sóc gì.

Lấy cái gã đàn ông không coi mình là vợ như thế, còn có gì đáng để tiếp tục nữa chứ?

Vậy là tôi đã nghĩ thông suốt rồi.

Hôm nay, tôi vào huyện tìm Xuân Hoa, để ly hôn với Lý Vệ Quốc.

Đã một tháng không gặp.

Xuân Hoa ôm chầm lấy tôi, xót xa, mắng Lý Vệ Quốc không ra gì.

“Tao nuôi mày ba năm trời, mới nuôi được mày trắng trẻo mũm mĩm thế kia, nhà Lý Vệ Quốc là cái hầm đất à? Sao để mày gầy rộc thế này hả?”

Tôi gật đầu lia lịa.

Không phải hầm đất thì là gì? Lý Vệ Quốc đúng là một cục đất lạnh tanh, cứng đơ, chẳng có chút hơi người nào.

Lúc mới xuống nông thôn, tôi không ở điểm trí thức trẻ, mà bị phân công nuôi heo trong làng. Một lần tình cờ, tôi đang hì hục xúc phân heo giữa cái nắng như thiêu như đốt, ngẩng lên thì thấy Xuân Hoa trợn tròn mắt đứng trước mặt tôi.

“Lệ Lệ?”

“Xuân Hoa!”

Cả hai đứa gọi tên nhau, nhận ra đối phương, lập tức ôm nhau khóc ròng.

Giữa ánh nhìn ngỡ ngàng của mấy xã viên, Xuân Hoa dắt tôi về nhà cô ấy, cho ăn ngon uống ngon, nuôi dưỡng tử tế suốt ba năm trời, mới khiến tôi lấy lại chút hình người.

Cô ấy kể lúc đó còn tưởng là bà vợ nào lười biếng đang trốn trong chuồng heo, tò mò lại gần xem ai to gan như vậy, ai ngờ lại là tôi.

Tôi trêu cô ấy gan còn lớn hơn, đến phân heo mà cũng dám nhìn.

Cô ấy cười khì khì bảo chắc tại xuống nông thôn không được ăn thịt, nên cứ nhớ mãi mấy ngày ăn thịt kho tàu mỗi bữa.

Tôi hỏi: “Mày là con trưởng thôn, bảo nhà bếp làm thịt kho mỗi ngày thì khó lắm à?”

Nghe xong, Xuân Hoa như tỉnh giấc, lập tức nhờ cha cô ấy bảo nhà bếp nấu riêng cho mình một nồi thịt mỗi bữa.

Tôi nghĩ, bạn thân tôi là kiểu người ngoài ăn thịt ra thì chẳng hiểu gì cả.

Thế là suốt ba năm qua, tôi ỷ vào danh của cô ấy, lặng lẽ giải quyết bao nhiêu rắc rối.

Cũng chính vì Xuân Hoa hơi ngốc…

Nên bao ấm ức ở nhà Lý Vệ Quốc, tôi rất ít kể với cô ấy, sợ cô ấy đứng ra bênh vực thì lại bị người ta nói dựa thế ăn hiếp người khác.

Dù sao ở nhà Lý Vệ Quốc, ngoài việc phải “góa phụ sống”, những chuyện khác đều tạm ổn.

Nhưng sau một trận ốm nặng, tôi bỗng nghĩ thông ra nhiều điều.

“Xuân Hoa.”

Tôi nắm tay cô ấy – cái tay đang cố nhét bánh quy vào miệng tôi – bắt đầu nói chuyện nghiêm túc:
“Chồng tao… không được. Trước đây tao ngại không nói, giờ tao tỉnh rồi. Tao muốn ly hôn, được không?”

Xuân Hoa ngẩn người.

Ngay sau đó, mắt cô ấy đỏ hoe, rồi bật khóc thành tiếng.

Tôi vội vàng lấy khăn lau nước mắt cho cô ấy, “Tao ly hôn chứ có phải mày đâu, mày khóc cái gì?”

Cô ấy nghẹn ngào:
“Thật ra tao cũng giấu mày… Phòng kế hoạch hóa nói tao có thể không sinh con được nữa, tao đã sớm muốn buông bỏ rồi!”

“Mày biết mà, ước mơ lớn nhất của tao là sinh một đứa con bụ bẫm. Trước đây tao còn có mày để chăm sóc mà quên đi, giờ mày lấy chồng rồi, tao lại không sinh được, tao hận lắm!”

Tôi và Xuân Hoa lớn lên cùng nhau.

Cô ấy là một cô gái ngốc nghếch nhưng xinh đẹp, hay bị người ta lợi dụng, thậm chí từng bị tổn thương đến mức không thể sinh con, nên ước vọng lớn nhất là có thể sinh ra một đứa bé của riêng mình.

Còn tôi, đã chứng kiến quá nhiều lần cô ấy bị bắt nạt, nên luôn thấy đàn ông trong làng ai cũng đáng sợ, không dám yêu đương, càng không dám kết hôn.

Ai mà ngờ xuống nông thôn rồi…

Cô ấy vẫn không thể có con.

Còn tôi… vẫn chưa từng “biết mùi đời”.

Tôi an ủi Xuân Hoa:
“Sau này nhà mày còn được đề bạt lên chức, yên tâm đi, không sinh được thì cũng có thể xin con nuôi mà nuôi.”

“Giờ trước tiên, giúp tao cái đã. Giúp tao ly hôn với cái tên đàn ông chết tiệt kia.”

Xuân Hoa vẫn khóc sụt sùi, “Nhưng con nuôi thì đâu phải con của tao! Mày nói xem, anh ta khỏe như vậy, sức dài vai rộng, sao lại không sinh nổi chứ?”